— Je n’ai jamais dit que je viendrais pour faire la fête, répondis-je en avançant vers la sortie.
— En six ans, tu n’as rien dit du tout, répondit-elle légèrement. C’est déjà un progrès.
Elle ne sonna ni désolée ni gênée. Simplement amusée.
— Je suis venue parce que j’ai été invitée, dis-je.
— Non, corrigea-t-elle. Tu es venue parce que Maman t’a mis une phrase au stylo en bas de la carte. Elle sait très bien où appuyer.
Je ne répondis pas.
Un silence.
Puis, d’un ton trop gai :
— Dis, tu ne vas pas venir en grand uniforme au mariage, hein ? Ça ferait… un peu trop. C’est mon jour, pas un défilé.
— Je mettrai ce que je veux, Julie.
— Toujours aussi dramatique, hein. Bon, à demain. Essaie de ne pas faire peur aux invités.
La communication coupa.
Je rangeai le téléphone. Dehors, la Loire brillait par intermittence entre deux bâtiments. Je pris une voiture de location. Plutôt que l’autoroute, je choisis les petites routes, celles où j’avais appris à faire du vélo en tombant souvent, à une époque où mes genoux étaient plus écorchés que mon cœur.
Quand j’entrai enfin dans le lotissement tranquille où ma mère vivait toujours, le passé se leva comme un chien mal dressé. Les mêmes maisons alignées, les mêmes haies taillées au millimètre.
Mme Dubois, l’ancienne voisine, était en train d’arroser ses rosiers.
Elle se redressa, posa la main en visière.
— Claire ? C’est bien toi ?
Je sortis de la voiture, le sac sur l’épaule.
— Bonjour, Madame Dubois.
Elle me dévisagea, de haut en bas.
— Tu es… toujours dans l’armée, alors ?
Je souris sans montrer les dents.
— Oui, madame.
Elle hocha la tête, l’air partagé entre l’admiration et l’incompréhension.
— J’ai cru que… enfin, avec tout ce qu’on a entendu… tu avais quitté. Tu sais, les bruits de quartier…
— Les bruits de quartier ne sont pas mon problème, répondis-je doucement.
Je la saluai et me dirigeai vers la porte d’entrée de la maison Moreau.
Rien n’avait changé.
Même façade claire, mêmes volets impeccables, même propreté presque ostentatoire. La seule chose qui vacillait, c’était la petite lumière au-dessus de la porte, comme si même l’électricité hésitait.
Je sonnai.
Pas de « Entre ! » chaleureux. Juste des pas, le cliquetis d’une serrure, puis la porte s’ouvrit.
L’odeur me frappa en premier.
Produit à base de citron. Ma mère avait passé sa vie à frotter jusqu’à ce que tout brille.
Elle se tenait là, droite, dans un pantalon beige et un chemisier clair. Ses cheveux gris étaient tirés en arrière, son regard fila tout de suite sur mon uniforme.
Son silence pesa quelques secondes.
— Ne gâche pas ce week-end pour Julie, dit-elle enfin.
Pas de « bonjour ». Pas de « tu as fait bon voyage ? ».
Je posai mon sac dans l’entrée.
— Bonjour, Maman.
Elle se décala pour me laisser passer, sans me toucher.
Le salon n’avait pas bougé : mêmes meubles, mêmes cadres, mêmes photos… où je n’apparaissais plus que sur les vieux clichés d’enfance. Sur les plus récents, on voyait Julie, Julie et Maman, Julie et Adrien. Jamais moi.
Le soir même, un dîner de « famille proche » était prévu.
Une longue table dressée avec le bon service, celui qu’on sortait pour « les grandes occasions ». Quinze couverts. Quatorze personnes qui se considéraient comme la famille. Une invitée de trop.
Je pris place là où mon prénom était inscrit sur un petit carton : C. Moreau. Pas de grade. Pas de « générale ». Simple initiale, discrète, coincée au bout de la table, près du va-et-vient de la cuisine.
Julie arrivait au centre de la pièce comme une actrice. Chemisier de soie, rire bien placé. Elle embrassait tout le monde, distribuait des compliments, glissait des regards rapides vers moi sans s’arrêter.
— Ah, tu es là, dit-elle enfin en arrivant à mon niveau. Tu vois, Maman ? Je te l’avais dit, elle finirait par céder.
Maman sourit, mais ses yeux ne souriaient pas.
À côté d’elle, un homme d’une soixantaine d’années en veste sombre me dévisagea. Je reconnus son visage : colonel à la retraite, ancien camarade de mon père.
— Vous me dites quelque chose, mademoiselle… pardon, madame, dit-il en fronçant les sourcils.
— Claire, répondit ma mère trop vite. Elle travaille… à l’étranger. Pour la sécurité.
Le mot tomba comme un couperet.
Pas « dans l’armée ». Pas « générale ».
Juste : sécurité.
Julie éclata d’un petit rire :
— Oui, enfin, elle garde des entrées, des bâtiments. C’est important, hein, mais bon… C’est pas comme si elle pilotait tout le pays.
Quelques rires épars autour de la table. Des rires plus gênés qu’agressifs, mais des rires quand même.
Je regardai mon assiette un instant, puis relevai la tête.
— Les personnes que je protège, dis-je calmement, ont plus de galons que tout ce salon réuni.
Le silence tomba.
Pas un silence dramatique, non. Un silence qui dérange, celui qui oblige chacun à se regarder brièvement dans le reflet de son verre.
Le colonel à la retraite plissa les yeux.
— Attendez… Une générale Moreau, en opération au Sahel… C’était vous, à la télé, il y a quelques années, non ?
Je le fixai.
— Oui, mon colonel.
Il ouvrit la bouche comme pour ajouter quelque chose, mais ma mère posa sa main sur son bras. Un geste minuscule, presque imperceptible. Un « n’en dis pas plus » silencieux.
Il se tut.
Je me tus aussi.
Le repas continua, les conversations glissant autour de moi sans jamais m’inclure vraiment. J’aurais pu être un meuble de plus, bien dressé mais invisible.
Le lendemain, l’église était décorée comme dans un magazine : fleurs blanches, rubans sur les bancs, lumière douce filtrant par les vitraux. Dans le vestibule, un grand panneau affichait les tables du dîner, par numéro, avec les noms soigneusement calligraphiés.
Je m’approchai, plus par réflexe que par intérêt.
Table 1 : Mère de la mariée, mariés, témoins.
Table 2, 3, 4… je laissai courir mes yeux.
Cousins, amis, voisins.
Pas de « Claire ».
Pas de « Moreau ».
Pas de « générale ».
Je m’attardai. Une dame en tailleur mauve se pencha à côté de moi pour chercher son nom.
— Oh, table 3, près de la scène ! s’exclama-t-elle. On est bien placés !
Je repris mon examen, plus bas, dans un coin :
Table 12 — près de la sortie de secours.
Là, en tout petit : C. Moreau. Sans titre. Sans lien de parenté.
Je repensai à la phrase de ma mère au petit déjeuner : « Tu seras à la table 12, c’est mieux. Un peu à l’écart. Pour tout le monde. »
Je n’avais pas répondu.
Je n’avais plus seize ans, mais leurs gestes me ramenaient à cet âge à chaque fois.
La cérémonie fut courte. Julie avançait dans l’allée, blanche comme si rien n’avait jamais entaché sa vie. Adrien l’attendait au bout, costume impeccable, visage fermé. À un moment, son regard balaya l’assemblée et croisa le mien. Il ne sourit pas. Ne hocha pas la tête. Juste un regard, puis il se retourna vers l’autel.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
