Je secouai la tête.
— Tu ne m’as pas protégée, Maman. Tu t’es protégée de l’inconfort d’avoir une fille qui ne te ressemblait pas.
Elle se mordit la lèvre. Ses yeux se remplirent de larmes, mais elle ne pleura pas vraiment. Elle tenait encore.
— Est-ce que je peux… faire quelque chose, maintenant ? demanda-t-elle. Pour réparer ?
Je réfléchis une seconde.
— Oui, dis-je. Arrête de mentir quand on te demande pourquoi je ne viens plus.
Elle me regarda, surprise.
— Si un voisin te demande, continue-je, ne dis pas que « c’est compliqué », que « les enfants, aujourd’hui, s’éloignent ». Dis : « J’ai fait des choix. Elle aussi. Et je l’ai blessée. » C’est tout.
Elle hocha la tête, lentement.
— Et avec Julie ? souffla-t-elle.
Je haussai les épaules.
— Julie devra se regarder dans un miroir sans que je sois là pour lui servir de paratonnerre, dis-je. Ça la regarde.
Au bas de l’escalier, une silhouette apparut. Julie, en peignoir, pieds nus, la main agrippée à la rampe. Elle me regarda longuement. Je sentis qu’elle voulait parler, peut-être. Ou crier. Ou s’excuser. Elle ne fit rien. Moi non plus.
Je me levai.
— J’ai un train, dis-je.
Je ne claquai pas la porte.
Je la refermai doucement.
Il y a des guerres qu’on gagne en refusant enfin de se battre sur le terrain de l’autre.
Je vis aujourd’hui dans une petite maison au bord de l’Atlantique, loin des casernes et des salles de réception.
Les volets grincent un peu quand le vent se lève, l’odeur d’iode entre par toutes les fentes, les mouettes crient plus fort que mes souvenirs. Le matin, je peins des bouts de ciel sur des toiles sans prétention. L’après-midi, j’écris dans un vieux carnet à la couverture en cuir, celui qui a remplacé tous les rapports que j’ai dû rédiger pour d’autres.
Un gamin du village vient parfois livrer du pain et le journal. La première fois, il m’a demandé :
— Madame, c’est vrai que vous étiez générale ?
J’ai hésité, puis j’ai répondu :
— C’est vrai. Mais maintenant, j’essaie surtout d’être quelqu’un pour moi-même.
Ça lui a suffi.
Les enfants comprennent plus vite que les adultes ce qui est essentiel.
Un jour, mon vieux téléphone de service — celui que je n’utilise presque plus — a vibré dans un tiroir.
— Claire, c’est Martin, dit la voix à l’autre bout. On m’a demandé de transmettre : on veut te proposer la présidence d’un nouveau comité d’éthique. Tu aurais ton mot à dire sur la mise en place du protocole Résilience. Ils aimeraient que tu reviennes à Paris.
Je restai un moment silencieuse, la fenêtre ouverte sur le bruit des vagues.
— Dis-leur que je réfléchis, répondis-je.
Je raccrochai.
Je posai le téléphone sur la table, sans l’éteindre, sans le garder non plus près de moi. Il était là, comme une possibilité, pas comme une obligation.
Je pris mon carnet.
Sur la dernière page, j’écrivis :
« J’ai marché seule, mais je n’étais plus perdue. »
Je laissai l’encre sécher, refermai doucement le carnet et le rangeai dans un tiroir avec quelques médailles dont je n’avais plus besoin pour me souvenir de qui j’étais.
Je sortis sur la terrasse.
Le vent emporta une mèche de mes cheveux. Le ciel était large, sans plafond. Devant moi, la mer n’attendait rien de moi. Elle ne me demandait pas de m’excuser d’exister, ni de porter plus que mon propre poids.
Après une vie passée à tendre l’oreille pour entendre si l’on prononçait mon nom, j’avais enfin compris ceci : je n’avais plus besoin de micro pour être entendue.
Je laissais la vérité faire ce qu’elle sait faire de mieux :
rester, longtemps après que les voix se sont tues.
La famille qui m’avait un jour présentée comme une honte prononçait désormais mon nom avec précaution, non plus par peur du scandale, mais parce qu’il pesait plus lourd que le leur.
Ce n’était pas de la vengeance.
C’était la justice tranquille de quelqu’un qui, enfin, ne demandait plus la permission pour exister.
