Der Mann, der mich großgezogen hat, war nicht mein Vater.
Er war ein ölverschmierter Kfz-Meister, ein ehemaliger Berufsfeuerwehrmann mit kaputten Knien, der mich mit vierzehn halb erfroren in seinem Müllcontainer hinter der Werkstatt fand.
Alle nannten ihn Hannes.
Groß wie ein Schrank, grauer Bart, alte Feuerwehrtattoos auf den Unterarmen. Ein Mann, von dem jede Mutter auf dem Spielplatz instinktiv die Kinder weggezogen hätte.
Er hätte die Polizei rufen können.
Hätte das Jugendamt informieren können.
Hätte sagen können: „Nicht mein Problem.“
Stattdessen machte er an diesem Morgen um fünf die Werkstatttür auf, sah mich zusammengekauert zwischen Müllsäcken und Kartons und sagte den Satz, der mein Leben gerettet hat:
„Hast du Hunger, Junge? Komm rein.“
Zwanzig Jahre später stehe ich in einem deutschen Amtsgericht im dunklen Anzug vor der Richterbank.
Die Stadt versucht gerade, Hannes’ kleine Werkstatt schließen zu lassen, weil der Treffpunkt der „alten Feuerwehrleute“ angeblich das Viertel „runterzieht“.
Keiner im Saal hat eine Ahnung, dass der Anwalt, der heute die Werkstatt verteidigt, einmal der Jungen war, den sie aus dem Müll gezogen haben.
Ich war von meiner vierten Pflegefamilie weggelaufen.
Von außen sah alles ordentlich aus: Reihenhaus, Garten, freundliche Begrüßungen. Innen gab es Türen, die nie richtig zugingen, Blicke, die zu lange dauerten, einen Pflegevater, der Grenzen überschritt, und eine Pflegemutter, die plötzlich ganz viel in der Küche zu tun hatte, wenn ich in der Nähe war.
Die Straße hinter Hannes’ Werkstatt erschien mir sicherer als noch eine Nacht in diesem Haus.
Drei Wochen war ich schon unterwegs gewesen. Bahnhof, Parkbänke, Unterführungen. Essen aus Mülleimern. Immer mit dem Gefühl, dass jede Polizeistreife mich wieder „zurück ins System“ schleppen würde.
Der Container hinter der Werkstatt lag im Dunkeln, halb verdeckt von alten Reifen. Für mich war er ein Palast.
An diesem Morgen ging die Tür der Werkstatt auf.
Ich hörte schwere Schritte, dann blieb jemand stehen.
„Na, das sieht nicht nach Altpapier aus“, brummte eine tiefe Stimme.
Ich hielt die Luft an.
Er kniete sich hin, hob den Deckel ganz an und sah mich an. Nicht erschrocken. Nur wach.
„Wie heißt du?“, fragte er.
„… Lukas“, flüsterte ich.
„Gut, Lukas. Steig raus. Du stinkst wie drei Wochen Regen.“
Er hielt mir seine Hand hin, als wäre es das Normalste der Welt, einen Jungen aus dem Müll zu ziehen.
In der Werkstatt roch es nach Öl, Kaffee und Metall.
Er stellte mir eine Tasse hin – meinen ersten Kaffee – mit viel Milch und noch mehr Zucker, dazu ein frisches Käsebrötchen.
„Ich bin Hannes“, sagte er. „Früher Feuerwehr, jetzt alter Schrauber.“
Er musterte mich eine Weile. „Keine Angst, ich frag heute nix. Nur eine Sache: Wenn du hier bist, klaust du mir nichts. Alles andere kriegen wir irgendwie hin. Einverstanden?“
Ich nickte, der Mund voll Brötchen.
Nach einer Weile zeigte er auf einen Wagenheber.
„Kannst du einen Schraubenschlüssel halten?“
Ich schüttelte den Kopf.
„Willst du’s lernen?“
Ich nickte wieder.
So fing es an.
Er rief niemanden an.
Er fragte nicht, warum ich da war.
Er stellte kein Ultimatum.
Er gab mir Arbeit. Zehn Euro am Ende des Tages, wenn ich den Hof fegte, Schrauben sortierte, Reifen rollte. Und am Abend „vergaß“ er regelmäßig, die Hintertür abzuschließen.
Hinten im Lagerraum stand eine alte Feldliege. „Die steht da halt“, sagte er und zuckte mit den Schultern. „Falls ich mal eine Nachtschicht habe.“ Er sah mich dabei nicht an.
Nach ein paar Tagen kamen die anderen.
Sie sahen aus wie Männer, denen man lieber nicht im Dunkeln begegnen möchte: breit, vernarbt, Tätowierungen, alte Feuerwehrjacken oder Arbeitsmäntel.
„Wer ist der Spargel?“, fragte Rudi, früher Maschinist, heute Rentner mit Bauch und schiefem Lächeln.
„Ein Helfer“, antwortete Hannes nur. „Und er arbeitet besser als du, also benimm dich.“
Sie hätten mir Angst machen können.
Stattdessen brachten sie mir Essen.
Rudi setzte sich abends zu mir, legte eine Kolbenstange auf den Tisch und sagte: „Wir rechnen jetzt mal. Wenn der Zylinder so und so viel Hub hat …“ Er brachte mir Bruchrechnen bei, weil er meinte, Köpfe müssten genauso gut funktionieren wie Hände.
Moni, eine ehemalige Notfallsanitäterin, ließ sich aus der Bibliothek Bücher mitbringen. Ich musste ihr laut vorlesen, während sie Bremsbeläge sortierte. „Langsam“, sagte sie. „Deutlich. Du wirst dich noch oft vor Leuten erklären müssen.“
Ali, früher ebenfalls bei der Feuerwehr, inzwischen Lkw-Fahrer, brachte Säcke mit Klamotten vorbei, „von einem Neffen“, angeblich. Alles passte mir auf wundersame Weise.
Nach einem halben Jahr stellte Hannes seine erste richtige Frage.
Wir standen vor einem alten Transporter, die Hände schwarz vor Öl.
„Hast du irgendwo sonst einen Platz?“, fragte er.
„Nein“, antwortete ich.
Er nickte nur. „Dann sorg dafür, dass der Lagerraum ordentlich aussieht. Der Gesundheitsinspektor mag keine Unordnung.“
Das war seine Art zu sagen: Du gehörst jetzt hierher.
Es gab Regeln.
Strenge Regeln.
Ich musste zur Schule.
Hannes fuhr mich jeden Morgen mit seinem klapprigen Kombi hin, mit Blaulicht-Attrappe vom Schrottplatz auf dem Dach, weil er es lustig fand. Die anderen Eltern starrten, ich versank im Sitz.
Nach der Schule musste ich in der Werkstatt helfen. Nicht, weil er kostenlose Arbeitskraft wollte, sondern weil er immer sagte: „Ein Mensch braucht was, das er kann, wenn alles andere wegbricht.“
Sonntags musste ich mit ins Vereinsheim der Freiwilligen Feuerwehr. Dort saßen zwanzig ehemalige Kollegen von Hannes, aßen Eintopf und löcherten mich mit Fragen über meine Noten.
„Was hast du in Mathe?“, fragte Rudi.
„Eine Zwei.“
„Geht besser“, knurrte Hannes. „Der Junge kann mehr.“
Sie meinten es ernst. Wenn ich eine Arbeit verhauen hatte, drohte niemand mit Prügeln. Sie drohten damit, dass ich dann ein Wochenende lang alle Schutzhelme putzen müsste. Das war fast schlimmer.
Eines Abends erwischte mich Hannes dabei, wie ich in einer Ecke seiner Werkstatt auf eine Rechnung starrte. Es ging um irgendwelche Paragrafen, Kündigungsfristen, Versicherungen.
„Verstehst du das?“, fragte er.
„Ja“, sagte ich vorsichtig. „Also… zum größten Teil.“
Er setzte sich neben mich und sah auf das Blatt.
„Du bist klug, Lukas“, sagte er schließlich. „Gefährlich klug. Du könntest mehr machen als Bremsen wechseln.“
„Was ist falsch daran, so zu sein wie du?“, fragte ich.
Er lachte leise und fuhr mir durch die Haare. „Nichts. Aber du hast etwas, das ich nicht hatte, als ich in deinem Alter war. Einen Kopf, der die Paragrafen kapiert. Wir werden dafür sorgen, dass du das nutzt.“
Die alten Feuerwehrleute legten zusammen, damit ich Nachhilfe bekam.
Als ich mein Abitur schaffte, feierten sie im Vereinsheim, als wäre ich gerade zum Bundespräsidenten gewählt worden. Hannes weinte, behauptete aber, er hätte „Dreck im Auge“.
Ich war der erste aus unserer Straße, der zum Studium in eine andere Stadt ging.
Rechtswissenschaften.
Ich wollte verstehen, wie all diese Paragrafen funktionierten, die darüber entschieden, wer bleiben darf und wer nicht, wer Hilfe bekommt und wer durch das Raster fällt.
Die Universität war ein anderer Planet.
Kinder von Ärzten, Richterinnen, Unternehmern.
Sie sprachen von Ferienhäusern, Auslandsjahren, Praktika in Kanzleien, als wäre das alles selbstverständlich.
Auf die Frage: „Was machen deine Eltern?“ stotterte ich anfangs herum, dann sagte ich schließlich nur: „Mein Vater ist in Rente, meine Mutter… lange Geschichte.“ Ich erzählte nichts von Hannes, nichts von der Werkstatt, nichts vom Jugendamt.
Es war einfacher so.
In der Referendarzeit wurde es noch schlimmer.
Alle sprachen von Kontakten, von Netzwerken, davon, in welche große Kanzlei sie wollen.
Ich sagte, meine Familie habe „mit Handwerk zu tun“, und wechselte das Thema.
Hannes kam zu meinem zweiten Staatsexamen nach. Er trug einen Anzug, der offensichtlich neu war, aber die alten, eingelaufenen Sicherheitsschuhe darunter.
„In den anderen Dingern kann ich nicht laufen“, meinte er. „Außerdem sieht mich hier eh keiner zweimal.“
Meine Mitreferendare starrten.
Ich stellte ihn als „einen alten Nachbarn“ vor.
Er sagte nichts dazu.
Umarmte mich nach der Urkunde, klopfte mir auf die Schulter, stieg in seinen Kombi und fuhr acht Stunden zurück.
Ich fing in einer großen Kanzlei in einer süddeutschen Stadt an. Gutes Gehalt, Glasfassade, schicke Besprechungsräume.
Ich besuchte Hannes seltener.
Die Anrufe wurden kürzer.
Bis zu dem Tag, an dem mein Handy vibrierte und sein Name auf dem Display stand.
„Ich rufe nicht für mich an“, begann er – sein Standardsatz, wenn er eigentlich genau das tat.
„Was ist los?“, fragte ich.
„Die Stadt will die Werkstatt dichtmachen“, sagte er. Ich hörte, wie er sich räusperte. „Die sagen, der Hof sei ein Schandfleck. Dass die Nachbarschaft sich beschwert. Dass Investoren die Fläche brauchen. Entweder ich verkaufe freiwillig oder sie ziehen andere Saiten auf.“
Vierzig Jahre hatte Hannes in dieser Werkstatt geschraubt.
Vierzig Jahre hatte er Autos von Menschen repariert, die sich die Vertragswerkstatt nicht leisten konnten.
