Er hatte nicht nur mich aufgenommen.
Ich erfuhr später, dass immer wieder Jugendliche bei ihm untergekommen waren, Lehrlinge ohne Eltern, Jungs und Mädchen, die das Jugendamt „schwierig“ nannte. In seiner Werkstatt waren sie einfach nur „Kinder“.
„Hol dir einen Anwalt“, sagte ich automatisch.
„Hab’ ich versucht“, brummte er. „Aber die guten sind teuer. Und die, die ich mir leisten kann, sagen gleich: Gegen die Stadt hast du keine Chance.“
Ich hätte sofort sagen müssen: „Ich komme.“
Stattdessen murmelte ich etwas von „viel Arbeit“, „Konflikt“, „anderes Fachgebiet“ – Ausreden, hinter denen sich die nackte Angst versteckte, dass jemand herausfinden könnte, wo ich herkam.
Wir beendeten das Gespräch, ohne dass ich zugesagt hatte.
Eine Stunde später saß ich immer noch vor denselben Akten, hatte aber keine Zeile gelesen. Mein Brustkorb war eng, mir war schlecht.
In diesem Moment steckte Anna, meine Assistentin, den Kopf zur Tür herein.
„Alles okay?“, fragte sie.
Ich schüttelte den Kopf und drehte den Bildschirm zu ihr. Eine Nachricht von Rudi blinkte auf.
Ein Foto: die Werkstatt, an der Tür ein roter Zettel mit „GESPERRT – BETRETEN VERBOTEN“, Hannes auf der Treppenstufe, die Hände im Gesicht.
„Das ist der Mann, der mich großgezogen hat“, brachte ich hervor. „Und ich sitze hier wie ein Feigling und tue so, als ginge mich das nichts an, damit ja niemand merkt, dass ich aus dem Heim komme.“
Anna sah mich lange an.
„Dann bist du gerade nicht der Mann, für den ich dich gehalten habe“, sagte sie ruhig und ging.
Der Satz traf härter als jede Ohrfeige.
Noch in derselben Nacht setzte ich mich ins Auto. Vier Stunden Autobahn, Tankstellenkaffee, Anzugjacke auf dem Rücksitz.
Als ich die Werkstatt erreichte, brannte im Aufenthaltsraum Licht.
Hannes saß drin, mit Rudi, Moni, Ali und ein paar anderen. Auf dem Tisch lagen Briefe der Stadt, Bescheide, Pläne von einem „Stadtentwicklungsprojekt“.
„Wir kriegen das schon irgendwie hin“, sagte Rudi gerade. „Vielleicht finden wir einen Rechtsanwalt, der uns einen guten Preis rausholt…“
Ich stand in der Tür.
„Ihr braucht keinen anderen Anwalt“, sagte ich. „Ihr habt mich.“
Hannes sah auf. Seine Augen waren rot.
„Wir können dich nicht bezahlen, Junge“, sagte er leise.
Ich trat näher. „Hast du schon. Vor zwanzig Jahren. Mit einem Käsebrötchen und einer Pritsche im Lagerraum.“
Einen Moment war es ganz still.
Dann kniff Moni die Augen zusammen.
„Das gibt’s doch nicht“, murmelte sie. „Das ist doch unser Lümmel. Lukas! Im Anzug!“
Rudi lachte laut. „Na, guck einer an. Hannes’ Müllcontainer-Fund ist Jurist geworden.“
Und plötzlich fühlte es sich wieder an wie damals.
Wie Heimkommen.
Der Prozess war hart.
Die Stadt hatte Gutachten, Pläne, eine schicke Präsentation.
Sie sprachen von „städtebaulicher Aufwertung“, von „nachhaltiger Entwicklung“, davon, dass die vielen alten Männer im Hof „Lärm und Unruhe“ verursachten. Man zeigte Fotos von öligen Flecken auf dem Asphalt, von Autoschlange vor der Werkstatt.
Zeugen erzählten, dass sie sich „unwohl“ fühlten, wenn sie abends an den Männern im Hof vorbeigingen.
Keiner von ihnen hatte sich je die Mühe gemacht, hineinzugehen.
Ich hatte keine Hochglanzpräsentation.
Ich hatte Menschen.
Ehemalige Lehrlinge, die inzwischen Meister waren. Eine Frau, die heute Ärztin ist und erzählte, wie Hannes ihr damals den ersten Ausbildungsplatz besorgt hatte. Ein Sozialarbeiter, der zugegeben hat, dass Hannes’ Werkstatt oft schneller war als das Jugendamt, wenn es darum ging, ein Kind aus einer schwierigen Lage zu holen.
Ich legte Spendenquittungen auf den Tisch: für Nachbarschaftsfeste, für die Jugendfeuerwehr, für die Tafel. Fotos von Weihnachtsaktionen, bei denen Hannes und die anderen Spielsachen sammelten und an Familien im Viertel verteilten.
Fotos, wie Hannes einem alten Nachbarn den Rollator reparierte, ohne Geld zu nehmen.
Der entscheidende Moment kam, als Hannes selbst im Zeugenstand saß.
Der Anwalt der Stadt rückte seine Krawatte zurecht.
„Herr Schneider“, begann er, „Sie geben zu, dass immer wieder Jugendliche ohne festen Wohnsitz bei Ihnen übernachtet haben?“
Hannes verschränkte die Hände.
„Ich gebe zu, dass ich hungernden Kindern ein Bett und eine warme Mahlzeit angeboten habe, ja“, sagte er.
„Ohne das Jugendamt zu informieren? Ohne Erlaubnis? Das ist rechtlich mindestens problematisch.“
Hannes zuckte mit den Schultern. „Mag sein. Aber ich habe nicht weggesehen, wenn einer im Regen stand. Manchmal muss man sich entscheiden, ob man zuerst Paragraphen gehorcht oder zuerst seinem Gewissen.“
„Wo sind diese Jugendlichen jetzt? Diese… wie haben Sie sie genannt? Kinder?“, fragte der Anwalt spitz.
Ich stand auf. „Einspruch, was ist die Relevanz?“
Die Richterin hob die Hand. „Ich lasse die Frage zu. Antworten Sie, Herr Schneider.“
Hannes drehte den Kopf zu mir.
Sein Blick war ruhig, aber warm.
„Einer von ihnen steht dort drüben“, sagte er und zeigte auf mich. „Damals vierzehn, aus einem Heim geflohen, lebte im Müll. Heute Anwalt. Für mich ist er mein Sohn. Nicht, weil das irgendwo registriert wäre. Sondern weil wir es so leben.“
Es wurde sehr still im Saal.
Der Anwalt der Stadt wandte sich mir zu. „Stimmt das?“, fragte er, sichtlich irritiert. „Sie waren… obdachlos?“
Ich atmete tief durch.
„Ich war ein Kind, das niemand mehr wollte“, sagte ich. „Bis dieser Mann mir Kaffee und ein Brötchen hingestellt hat. Er hat mich zur Schule geschickt, er hat mir beigebracht, was Arbeit ist, und mir nie das Gefühl gegeben, zu viel zu sein. Wenn seine Werkstatt ein ‚Schandfleck‘ ist, dann sollten wir vielleicht neu überlegen, was wir unter ‚Schande‘ verstehen.“
Die Richterin beugte sich vor.
„Herr Rechtsanwalt“, sagte sie. „Haben Sie das dem Gericht bewusst verschwiegen?“
„Ich wollte vermeiden, dass meine persönliche Geschichte zum Theaterstück wird“, antwortete ich. „Aber der Kern des Falles ist doch genau das: ob ein Ort, an dem Menschen sich umeinander kümmern, weniger wert ist als ein weiterer Betonklotz.“
Die Richterin unterbrach die Verhandlung für eine längere Beratung.
Als wir wieder in den Saal gerufen wurden, war mir schwindlig vor Anspannung.
Sie las die Entscheidung langsam vor.
„Das Gericht sieht keine ausreichenden Gründe dafür, die Werkstatt Schneider als Gefahr für die öffentliche Ordnung einzustufen. Im Gegenteil: Die Beweise legen nahe, dass hier seit Jahrzehnten soziale Arbeit geleistet wird, die in dieser Form andernorts gar nicht stattfindet. Die Klage der Stadt wird abgewiesen. Die Werkstatt bleibt.“
Im Zuschauerraum ging ein kollektives Aufatmen durch die Reihen.
Rudi sprang auf, Moni wischte sich die Augen, Ali schlug jemandem auf die Schulter, dass derjenige fast nach vorne stolperte.
Hannes stand auf, machte einen Schritt auf mich zu und nahm mich in die Arme.
Seine Umarmung war so fest, dass mir die Luft wegblieb.
„Ich bin stolz auf dich, Junge“, flüsterte er. „War ich immer. Auch, als du so getan hast, als würdest du mich nicht kennen.“
„Ich war nicht…“, setzte ich an.
Er lachte leise. „Doch. Warst du. Ist aber in Ordnung. Kinder sollen ihre Eltern irgendwann peinlich finden. Wichtig ist, dass sie wiederkommen, wenn es zählt.“
An dem Abend feierten wir im Vereinsheim.
Jemand stellte eine alte Musikanlage in die Ecke, es gab Kartoffelsalat, Würstchen und viel zu laute Geschichten.
Irgendwann stellte ich mich hin und klopfte mit der Gabel ans Glas.
„Ich muss euch etwas sagen“, begann ich. „Ich habe jahrelang so getan, als wäre es eine Schande, von hier zu kommen. Als müsste ich verheimlichen, wer mich großgezogen hat, damit ich ernst genommen werde.“
Ich sah zu Hannes, der an seinem Bier nippte.
„Das war falsch“, fuhr ich fort. „Alles Gute, was ich kann, habe ich hier gelernt. In dieser Werkstatt. Von euch. Von einem Mann, der keinen Lebenslauf sehen wollte, bevor er einen Teller Suppe hingestellt hat.“
Ich räusperte mich.
„Ich heiße immer noch Lukas“, sagte ich. „Aber vor zehn Jahren habe ich offiziell Hannes’ Nachnamen angenommen. Ich arbeite als Anwalt in einer großen Kanzlei. Und ich bin der Sohn eines alten Feuerwehrmanns und Mechanikers. Ich bin in einer Werkstatt groß geworden. Und ich bin stolz darauf.“
Der Applaus war so laut, dass die Gläser klirrten.
Heute hängen in meinem Büro keine abstrakten Bilder mehr, die man irgendwo der Kanzlei dekorationsabteilung verdankt.
An den Wänden sind Fotos.
Auf einem sieht man Hannes mit einem alten Löschfahrzeug, lachend, die Hände voll Öl.
Auf einem anderen stehe ich als Teenager vor der Werkstatt, in einer viel zu großen Latzhose, mit einem Schraubenschlüssel wie einem Schwert in der Hand.
Meine Kolleginnen und Kollegen wissen inzwischen, wo ich herkomme.
Manche finden es beeindruckend. Andere tuscheln. Das ist mir egal.
Jeden Sonntag fahre ich in die alte Stadt zurück.
Hannes hat mir inzwischen gezeigt, wie man richtig schraubt, nicht nur theoretisch. „Du musst wissen, wie ein Motor klingt, wenn etwas nicht stimmt“, sagt er. „Das gilt für Menschen genauso wie für Autos.“
Seine Hände zittern manchmal.
Manchmal sucht er länger nach dem richtigen Wort. Aber er steht immer noch morgens um fünf in der Tür der Werkstatt und schaut reflexartig zum Container hinter dem Hof.
„Gewohnheit“, sagt er. „Man weiß ja nie.“
Letzte Woche war da tatsächlich wieder einer.
Fünfzehn.
Zu leichte Jacke, blaue Flecken an den Armen, der Blick wie ein Tier, das jederzeit wegspringen könnte. Er hatte versucht, heimlich in die Kasse zu greifen, als Hannes kurz draußen war.
Als ich reinkam, stand der Junge an der Wand, bleich vor Angst.
Hannes hielt einen Schraubenschlüssel in der Hand.
Nicht wie eine Waffe. Eher wie ein Angebot.
„Weißt du, was das ist?“, fragte er.
Der Junge schüttelte den Kopf.
„Willst du’s lernen?“, fragte Hannes.
Ich stellte den Pizzakarton auf den Tisch, den ich gerade mitgebracht hatte.
„Setz dich erst mal hin und iss was“, sagte ich. „Danach können wir über alles reden.“
Der Junge zögerte, setze sich dann aber.
Das Zittern in seinen Händen war mir nur allzu vertraut.
Ich sah zu Hannes hinüber.
Er zwinkerte mir zu, so wie damals, als ich zum ersten Mal in dieser Werkstatt stand.
Der Kreis schloss sich.
Ein alter Feuerwehrmann, der zum Mechaniker geworden war, ein Anwalt, der mal ein Heimkind war, und ein neuer Junge, der gerade begriff, dass Türen sich manchmal auch öffnen können.
Ich heiße Lukas Schneider.
Ich bin Jurist.
Ich bin der Sohn eines Mannes, der mich aus einem Müllcontainer gezogen hat.
Und ich war noch nie so stolz darauf, woher ich komme.
