Autista di scuolabus nota una ragazza nascondere qualcosa ogni giorno: ciò che trova sotto il sedile lo paralizza
Vittorio Rinaldi non avrebbe mai pensato che, a sessantadue anni, dopo trentacinque passati a riparare auto in officina, si sarebbe ritrovato a guidare un pulmino scolastico per le strade tranquille di Valle Serena, un paese di provincia nel Nord Italia.
Il lavoro gli dava una routine. Un motivo per alzarsi presto, controllare gli specchietti, salutare i bambini, fare due giri la mattina e due al pomeriggio. Di solito, le giornate scorrevano uguali: risate, canzoncine, qualche litigio per un posto, zaini che cadevano, merendine sbriciolate sui sedili. Rumore normale di giorni normali.
Ma due settimane dopo l’inizio della scuola, Vittorio notò una nuova ragazzina seduta sempre da sola, vicino davanti. Si chiamava Chiara Caruso. Quattordici anni. Educata. Silenziosa. Sempre con lo sguardo basso.
All’inizio Vittorio pensò che fosse solo timida, magari nuova in paese, magari in difficoltà a farsi amici. Però, dopo pochi giorni, capì che c’era qualcosa di diverso: ogni pomeriggio, quando ormai quasi tutti erano scesi, Chiara cominciava a piangere in silenzio. Le spalle tremavano appena. Si asciugava le lacrime in fretta, come se si vergognasse.
Vittorio provò a parlarle con calma, senza metterle pressione.
— Giornata pesante? — le chiese una volta, con voce gentile.
Chiara annuì appena, senza guardarlo.
— Ti stai trovando bene a scuola?
Lei rispose sempre con le stesse parole, leggere e vuote:
— Sto bene.
E poi abbassava ancora di più gli occhi.
Ma Vittorio aveva cresciuto cinque figli. Aveva visto occhi felici e occhi pieni di paura. E quei “sto bene” gli suonavano falsi, come una porta chiusa a chiave.
Un pomeriggio, il pulmino prese una piccola buca. Vittorio guardò nello specchietto interno e vide Chiara fare un gesto rapido: infilò la mano sotto il sedile e spinse qualcosa più in fondo, verso la griglia dell’aria.
Si sentì un piccolo “clink”, un suono metallico, breve.
— Tutto a posto lì? — chiese Vittorio, senza alzare la voce.
Chiara scattò dritta, come se fosse stata sorpresa a rubare.
— Sì… scusi. Mi è caduta una cosa.
La sua voce tremava.
Quando Vittorio la accompagnò alla fermata, vide uscire sul portone un uomo. Alto, spalle larghe. Occhi freddi. Non sembrava uno di quelli che salutano e sorridono.
— Chiara, dentro. — disse secco.
Non guardò davvero Vittorio. Fece solo un cenno rapido, senza cortesia.
— Io sono il patrigno. — aggiunse, come fosse un avvertimento più che una presentazione.
Vittorio sentì un brivido. Non era per ciò che aveva detto, ma per come lo aveva detto.
E il giorno dopo cambiò tutto.
Dopo l’ultima fermata, il pulmino era vuoto. Solo il ronzio del motore e l’odore di plastica tiepida. Vittorio spense, scese, e camminò lungo il corridoio. Si fermò al sedile di Chiara, si chinò e infilò la mano nel buio, dove l’aveva vista nascondere qualcosa.
Le dita toccarono un piccolo oggetto in plastica.
Lo tirò fuori.
Quando lo portò alla luce, gli si strinse lo stomaco.
Era una confezione di pillole, di quelle usate per evitare una gravidanza. Alcune mancavano.
Vittorio rimase immobile. Il cuore gli batteva forte, come quando da ragazzo aveva visto un incidente in strada e non sapeva cosa fare.
“Questa non è una cosa normale”, pensò. “Non per una ragazzina di quattordici anni. Non così. Non nascosta.”
Quella sera fece due foto con il telefono, per non dimenticare. Poi provò a contattare il preside, il professor De Santis. Ma dall’altra parte ricevette una risposta frettolosa.
— Sono in riunione, signor Rinaldi. Ne parliamo un’altra volta. — e chiuse.
Vittorio restò con il telefono in mano, arrabbiato e preoccupato. Decise allora di fare un passo che non gli piaceva, ma che sentiva necessario: tornare nella zona dove abitava Chiara e parlare con quel patrigno.
Arrivò davanti al palazzo. Suonò. Nessuna risposta. Suonò ancora. Nulla.
Mentre ripartiva, i fari della sua auto illuminarono una figura che usciva da una farmacia poco distante: era Chiara.
Era pallida, quasi trasparente. Camminava come se le gambe fossero di gomma.
Vittorio accostò con prudenza e scese.
— Chiara… va tutto bene? Ti accompagno a casa, se vuoi.
Lei si ritrasse subito, come se avesse paura anche dell’aria.
Con voce rotta sussurrò a una coppia che passava sul marciapiede:
— Ho paura… per favore…
La coppia si fermò, guardò Vittorio con sospetto e si mise in mezzo. Vittorio alzò le mani per far capire che non voleva farle niente.
— Sono l’autista dello scuolabus. La vedo ogni giorno. Sto solo cercando di aiutare.
Ma Chiara non riusciva nemmeno a parlare. Si piegò di colpo e vomitò dentro un cestino.
Vittorio sentì qualcosa indurirsi dentro. Non era rabbia. Era decisione.
“Non posso girarmi dall’altra parte.”
Il giorno seguente, Vittorio osservò con attenzione. Vide Chiara, dopo essere scesa, incontrare il patrigno vicino a un negozio che vendeva alcolici. L’uomo le mise un braccio sulle spalle. Lei fece un piccolo scatto, come se quel tocco le desse fastidio o paura. Poi lui la spinse verso l’auto.
Vittorio seguì a distanza, senza farsi notare.
Percorsero diversi chilometri fuori dal paese, fino a un posto isolato chiamato Parco del Laghetto, una zona verde vicino all’acqua. Di giorno ci andavano famiglie e anziani a passeggiare. Ma a quell’ora del tardo pomeriggio era quasi deserto.
Il patrigno stese una coperta da picnic, come se stesse organizzando una gita normale.
Ma Chiara era rigida. Non mangiava. Non sorrideva. Guardava davanti a sé con occhi vuoti.
Poi arrivarono tre uomini sconosciuti. Risero. Una risata sbagliata, finta, come quella di chi non ha niente di buono in testa.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
