Il patrigno parlò con loro sottovoce e poi fece cenno a Chiara di alzarsi. La guidò verso una piccola struttura di servizio, un capanno di manutenzione con la porta chiusa.
A Vittorio si bloccò il respiro.
Prese il telefono e chiamò il 112.
— Credo che una minorenne sia in pericolo immediato. — disse con voce tremante ma chiara. — Sono al Parco del Laghetto, vicino al capanno. Mandate una pattuglia, vi prego. Subito.
Restò a distanza, nascosto tra gli alberi. Vide gli uomini entrare. Sentì un pianto soffocato.
Si avvicinò fino a una piccola finestra sporca. Dentro, Chiara era in un angolo. Tremava. Cercava di coprirsi, come se volesse diventare invisibile. Il patrigno le parlava vicino, con tono minaccioso.
— Se non fai quello che ti dico, tua madre non ti vorrà più. — sibilò. — Vorrà solo il bambino nuovo. E tu resterai sola.
Chiara singhiozzò:
— Per favore… basta…
Vittorio, con le mani sudate, ripeté tutto al centralino. Ogni parola.
In quel momento passarono due persone che correvano, due jogger. Notarono Vittorio pallido e agitato.
— Signore, si sente male? — chiese uno.
Vittorio indicò il capanno.
— C’è una ragazza… chiede aiuto…
Quando sentirono un grido soffocato, i due iniziarono a battere forte sulla porta.
— Ehi! Aprite! — urlarono. — Che succede lì dentro?
E proprio allora, in lontananza, si sentirono le sirene.
Due auto dei carabinieri arrivarono veloci. Gli agenti scesero e corsero verso il capanno.
— A terra! Subito! — gridarono.
La porta venne forzata. Dentro, i tre uomini e il patrigno furono bloccati. Chiara uscì barcollando, il viso bagnato di lacrime. Una carabiniera la avvolse in una coperta e la strinse, parlando piano come si fa con un bambino spaventato.
Vittorio rimase fuori, fermo. Il cuore gli batteva ancora forte.
Era arrivato in tempo.
Chiara fu portata all’Ospedale Civile di Valle Serena per controlli urgenti. Vittorio seguì l’ambulanza con la sua auto, senza riuscire a tornare a casa come se nulla fosse.
In ospedale, una dottoressa e un’assistente sociale la visitarono con delicatezza. Dopo un po’, la dottoressa tornò con un’espressione triste, ma gentile.
— Chiara è all’inizio di una gravidanza.
Quelle parole caddero su Vittorio come un colpo di tuono.
Poco dopo arrivò la madre, Elena, col pancione di otto mesi. Era sconvolta, correva, chiedeva dov’era sua figlia. Quando vide Chiara, le crollò addosso.
— Amore mio… perdonami… perdonami… — ripeteva tra i singhiozzi, stringendola forte. — Non ho capito… non ti ho protetta…
Chiara piangeva anche lei, terrorizzata.
— Mamma… mi vuoi ancora bene?
Elena le prese il viso tra le mani e la guardò negli occhi.
— Sei mia figlia. Niente, capisci? Niente cambierà il mio amore per te.
Nel frattempo, gli agenti confermarono l’arresto del patrigno. Gli altri tre uomini, messi alle strette, parlarono e raccontarono quello che sapevano. Le prove erano abbastanza per un processo serio e una pena lunga.
Mentre in ospedale tutti cercavano di respirare dopo lo shock, Elena ebbe un dolore improvviso. Lo stress e l’emozione le avevano anticipato il parto.
I medici la portarono di corsa in reparto maternità.
Chiara impallidì.
— No… no… mamma… — sussurrò, tremando.
Vittorio si sedette accanto a lei e le posò una mano sulla mano, con rispetto, come un nonno che consola.
— Tua madre non avrà meno amore adesso. — disse piano. — L’amore non si divide. Si moltiplica.
Chiara si asciugò le lacrime.
— Grazie, Vittorio… per non aver fatto finta di niente.
Ore dopo nacque un bimbo sano, un maschietto. Elena lo tenne tra le braccia e poi cercò la mano di Chiara. La posò sul petto minuscolo del neonato, che respirava piano.
— Guariremo insieme. — sussurrò Elena. — Tutti e tre.
La mattina dopo, in ospedale, carabinieri, medici e anche alcuni insegnanti ringraziarono Vittorio. La professoressa Conti, che seguiva Chiara a scuola, lo abbracciò con le lacrime agli occhi.
Perfino il preside De Santis ammise, con voce bassa:
— Ho sbagliato a non ascoltarla… e a non ascoltare lei. Da oggi cambiamo procedure. La sicurezza dei ragazzi viene prima di tutto.
Quando Vittorio uscì dall’ospedale, il sole d’autunno stava salendo sopra i tetti di Valle Serena. Caldo, tranquillo, come se volesse dire che la vita, anche dopo il buio, può ricominciare.
Vittorio non era un eroe. Aveva solo fatto una cosa semplice: aveva guardato davvero.
E perché non aveva voltato la faccia dall’altra parte, una ragazza era stata salvata in tempo.
Se vedi un bambino o una bambina che soffre in silenzio, non ignorarlo. A volte basta una sola persona che nota, ascolta e parla per cambiare tutto.
