Trois nuits après le mail qui nous autorisait à continuer, j’ai ouvert l’armoire de la dignité à 4 h 17 du matin et j’ai compris qu’on allait manquer.
Il restait trois sweats.
Deux paires de chaussures qui n’allaient à personne.
Un bonnet gris, une boîte de barres de céréales déjà entamée, et des chaussettes dépareillées.
Dehors, le froid s’était installé d’un coup.
Pas un froid propre et sec.
Un froid humide, qui entre dans les manches, traverse les semelles, s’accroche aux os.
Toute la nuit, les portes automatiques avaient avalé des gens trempés, gelés, secoués de toux, de fatigue ou de peur.
La salle d’attente sentait le café tiède, les vêtements mouillés et l’hiver qu’on avait ramené avec soi.
À force, on finissait presque par oublier qu’il existait un monde dehors.
Puis venait le moment où il fallait y renvoyer quelqu’un.
Et là, on s’en souvenait très bien.
Cette nuit-là, une aide-soignante est passée derrière moi pendant que je comptais ce qu’il restait.
Elle a jeté un œil à l’armoire, puis à ma tête.
« Il n’y a presque plus rien, hein ? »
J’ai hoché la tête.
« On fera avec », j’ai dit.
C’était une phrase de service.
Le genre de phrase qu’on prononce quand on n’a pas mieux.
Mais au fond, je savais déjà qu’“avec” n’allait pas suffire très longtemps.
Un peu avant cinq heures, on a laissé sortir un homme d’une cinquantaine d’années qu’on avait gardé quelques heures pour surveillance.
Hypothermie légère.
Malaise.
Rien qui justifiait de le garder plus longtemps.
Sur le papier, il pouvait repartir.
Dans la vraie vie, ses chaussures étaient si mouillées qu’on pouvait presque les tordre.
Je lui ai demandé sa pointure.
« Quarante-trois », il a répondu, avec cette gêne immédiate que prennent les gens quand ils sentent qu’ils demandent déjà trop.
J’ai regardé l’armoire.
Il restait justement une paire de quarante-trois.
Pas belle.
Des baskets noires un peu usées, mais propres.
Je les ai posées devant lui.
Il les a regardées comme on regarde quelque chose qu’on n’ose pas croire pour soi.
« C’est bon ? » je lui ai demandé.
Il a avalé sa salive.
« Oui. C’est juste que… ça fait longtemps que personne ne m’a demandé ma pointure comme si c’était normal. »
Je n’ai rien trouvé à répondre.
Alors je lui ai juste tendu les chaussures.
Parfois, la bonne phrase, c’est celle qu’on ne remplace pas par un discours.
Une heure plus tard, on a reçu une femme avec sa fille.
La mère avait glissé sur une plaque de verglas en sortant d’un immeuble.
Entorse légère.
Douleur, peur, beaucoup de fatigue.
Rien de cassé.
La petite, elle, n’avait rien du tout, sauf les mains rouges de froid et des bottines qui prenaient l’eau.
Elle ne devait pas avoir plus de huit ans.
Pendant que sa mère passait la radio, je lui ai apporté un chocolat chaud de la machine du personnel, versé dans un gobelet qu’il fallait tenir avec deux mains.
Elle l’a pris en murmurant merci, avec une politesse d’enfant qui essaie d’être moins encombrante que son âge.
Quand tout a été terminé, la mère s’est redressée avec sa cheville bandée, et j’ai compris au regard qu’elle jetait au sol qu’elle pensait déjà au trajet du retour.
Pas à la douleur.
Au trajet.
Au froid.
À la petite.
« Vous habitez loin ? » j’ai demandé.
« Quarante minutes en bus », elle a dit. « Si on ne le rate pas. »
La fillette a essayé de remettre sa bottine gauche.
La fermeture a lâché dans sa main.
Elle a baissé les yeux tout de suite, comme si c’était sa faute.
Je suis restée figée une seconde.
Notre armoire, jusque-là, c’était surtout des affaires d’adultes.
Des sweats amples.
Des pantalons de survêtement.
Des chaussures d’homme, parfois de femme.
Presque rien pour les enfants.
Le manque est parfois discret jusqu’au moment exact où il vous saute au visage.
L’aide-soignante de nuit a vu la scène.
Elle n’a rien dit.
Elle est partie au vestiaire, puis elle est revenue avec un petit sac en tissu.
« Ma fille a grandi trop vite cet hiver », elle a murmuré. « Ces bottes ne lui vont plus. »
À l’intérieur, il y avait une paire de bottines fourrées, violettes, en très bon état.
La petite a levé les yeux vers nous, surprise.
« Je peux ? »
Je lui ai souri.
« Oui. Vous pouvez. »
Elle les a enfilées sans parler.
Puis elle a fait deux pas dans le couloir.
Deux vrais pas d’enfant rassuré.
Sa mère a eu les larmes aux yeux.
Pas de grandes larmes spectaculaires.
Juste celles qu’on retient longtemps et qui finissent quand même par sortir.
« Je vous les rapporterai », elle a dit aussitôt.
Je lui ai répondu ce que je répondais toujours.
« Non. Quand ça ira mieux, vous aiderez quelqu’un d’autre. Même d’une toute petite façon. »
Elle a serré la main de sa fille.
La petite regardait encore ses nouvelles bottines comme si elles avaient réparé davantage qu’une fermeture cassée.
Après leur départ, je suis restée devant l’armoire ouverte.
Je pensais aux pointures, aux tailles, aux saisons, à tout ce qu’on oublie quand on parle de soins d’une manière trop propre.
On dit “sortie”.
On dit “retour à domicile”.
On dit “surveillance levée”.
Mais entre la formule et la vraie vie, il y a parfois un trottoir gelé, un pantalon coupé, une fermeture cassée et quarante minutes de bus dans le noir.
Le lendemain, j’ai ajouté une nouvelle feuille sur la porte.
Écrite au feutre noir.
ENFANTS AUSSI.
L’infirmière de nuit, celle qui avait levé les yeux au ciel la première fois, est passée derrière moi.
Elle a lu l’affiche.
Puis elle a posé sur la table un sac plein de bonnets, d’écharpes et de gants d’enfants.
« Mon neveu a trié ses affaires hier », elle a dit.
Je l’ai regardée.
Elle a haussé les épaules.
« Ne me regarde pas comme ça. On ne va pas laisser des petits repartir avec les pieds mouillés. »
C’est devenu plus grand à partir de là.
Pas officiellement.
Humainement.
Une brancardière a ramené des leggings, des tee-shirts, des pyjamas presque neufs.
L’équipe d’entretien a trouvé une deuxième étagère.
Un agent d’accueil a apporté des sacs refermables pour séparer les tailles et garder tout propre.
Une collègue du service social nous a aidés à faire quelque chose de tout simple et de très utile : des pochettes déjà prêtes.
Une paire de chaussettes.
Une brosse à dents.
Un petit gel douche.
Un paquet de mouchoirs.
Une barre de céréales.
Des protections périodiques quand il en fallait.
Un ticket de transport quand on en avait.
On les glissait dans l’armoire comme on prépare à l’avance une réponse à quelqu’un qu’on ne connaît pas encore.
C’était peut-être ça, au fond, le plus touchant.
Préparer de la douceur pour un visage qu’on n’avait pas encore vu.
Puis il y a eu cette nuit de vendredi où tout a failli me faire craquer.
Les urgences étaient pleines.
Pas spectaculairement pleines.
Pas le chaos qu’on voit dans les reportages.
Juste pleines de cette façon sourde et continue qui use plus encore.
Des brancards dans les couloirs.
Des gens patients depuis trop longtemps.
Des familles qui demandaient des nouvelles avec la voix de ceux qui essaient de rester calmes.
J’avais mal au dos.
Les yeux secs.
Le cerveau qui avançait par habitudes plus que par énergie.
Vers trois heures du matin, un homme qu’on avait recousu à la main après une chute s’est présenté à la sortie.
Il était propre, poli, presque trop poli.
Ceux qui s’excusent de respirer sont souvent les plus difficiles à regarder partir.
Je lui ai donné un sweat, un pantalon de jogging, des chaussettes sèches.
Il a baissé la tête.
« Je vais vous dire quelque chose de bête », il a murmuré.
« Allez-y. »
« Ce n’est pas la première fois qu’on me soigne. Mais c’est la première fois que je n’ai pas l’impression d’être rendu à la rue avec mes papiers dans une enveloppe. »
Il n’a pas pleuré.
Moi non plus.
Mais quand les portes se sont refermées derrière lui, j’ai dû m’appuyer deux secondes contre le mur.
Parce qu’il y a des phrases qui tombent sans bruit et qui font plus d’effet qu’un cri.
À la pause, je suis allée ouvrir mon casier.
Le dessin de l’adolescente était toujours là.
Le petit personnage avec son pantalon trop grand.
Le cœur sur la poitrine.
JE SUIS TOUJOURS LÀ.
Je l’ai regardé longtemps.
Puis j’ai refermé.
Il y a des nuits où ce genre de phrase vous tient plus droit que le café.
Le lundi suivant, on a reçu un message du cadre de nuit.
Pas un reproche.
Pas une interdiction.
Une question.
Est-ce qu’on pouvait faire un point sur l’organisation de l’armoire, pour éviter que tout se mélange, pour s’assurer que les vêtements restent adaptés, propres, utilisables ?
J’ai presque ri de soulagement.
On en était là.
Pas “enlevez-la”.
Pas “ce n’est pas prévu”.
Juste : faisons en sorte que ça tienne.
Le soir même, avant la prise de service, on s’est retrouvés à quatre dans le local de repos avec un carnet et une boîte de feutres.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
