Der kleine Junge rannte zum „gefährlichsten“ Mann auf dem Parkplatz und flehte:
„Bitte, tun Sie so, als wären Sie mein Papa, bevor er mich findet.“
Ich stand an einer kleinen Tankstelle an einer Bundesstraße irgendwo in Nordrhein-Westfalen, füllte den Tank meiner Maschine. Meine Lederweste voller Aufnäher – alte Bundeswehr-Abzeichen, Tourenplaketten, nichts Besonderes, aber für Außenstehende wirkte ich wohl wie ein typischer „Rocker“.
Da kam dieser Junge. Barfuß, nur im Schlafanzug, völlig außer Atem. Er rannte direkt auf mich zu, stolperte fast, sah sich panisch um – und verschwand dann zitternd hinter meinem Motorrad, als wollte er im Schatten verschwinden.
Im selben Moment bog ein dunkler Kombi quietschend auf den Hof ein. Der Fahrer stieg aus, ordentlich gekleidet, poliertes Auto, Hemd, saubere Schuhe. Er sah aus wie ein ganz normaler Familienvater, jemand, der am Sonntag grillt und in der Schule beim Elternabend freundlich lächelt.
Aber die Angst in den Augen des Jungen erzählte eine andere Geschichte.
„Haben Sie einen kleinen Jungen gesehen?“ fragte der Mann. Er kam direkt auf mich zu, mit der Sicherheit von jemandem, der nicht gewohnt ist, dass man ihm widerspricht. „Mein Sohn ist weggelaufen. Wo ist er?“
Ich ließ mir Zeit mit der Antwort, stellte den Zapfhahn zurück und wischte mir die Hände an der Hose ab.
„Hab’ keinen Jungen gesehen“, sagte ich ruhig.
Hinter mir presste sich der Kleine fester an das Hinterrad, ich spürte, wie er zitterte.
„Ich habe genau gesehen, wie er hierhergerannt ist“, sagte der Mann. Sein Lächeln war glatt, einstudiert. „Er heißt Jonas. Er ist… nun ja, ein bisschen schwierig. Er fantasiert viel, erzählt gern Geschichten. Entschuldigen Sie die Störung. Jonas! Komm sofort her!“
In dem Moment flüsterte es hinter meinem Rücken, kaum hörbar:
„Er hat Mama wehgetan. Ganz doll. Die Polizei glaubt mir nicht. Bitte.“
Dieser leise Satz traf mich härter als jedes Geschrei.
Ich verlagerte das Gewicht, stellte mich ein Stück vor die Maschine, sodass der Mann Jonas nicht sehen konnte.
„Wie gesagt“, wiederholte ich, „kein Kind hier. Vielleicht ist er rüber zum Schnellrestaurant.“ Ich nickte vage in Richtung der Straße, wo irgendwo in der Dunkelheit ein hell erleuchtetes Schnellrestaurant lag.
Das freundliche Lächeln des Mannes bekam feine Risse. „Ich weiß, dass er hier ist“, sagte er leiser. „Ich habe sein Handy geortet.“
„Handys kann man ausmachen. Oder in den Müll werfen“, antwortete ich und deutete auf die große Mülltonne neben der Zapfsäule. „Kinder sind nicht dumm.“
In diesem Moment bogen drei weitere Motorräder auf den Hof. Das dumpfe Grollen der Motoren füllte die Nacht. Meine Leute vom Motorradstammtisch „Donnerfalken“ – Bär, Pfarrer und Fuchs – kamen von der gleichen Abendrunde zurück, von der ich früher abgebogen war.
„Alles gut bei dir, Karl?“ rief Bär, als er den Helm abzog. 1,95 groß, breitschultrig, Vollbart, Hände wie Schraubenschlüssel.
„Der Herr sucht seinen Sohn“, sagte ich ruhig. „Ich konnte ihm leider nicht helfen.“
Der Mann schaute kurz von einem zum anderen. Vier ältere Männer in Lederwesten, wettergegerbte Gesichter, Narben, die Geschichten erzählten, die er nicht wissen wollte. Plötzlich sah sein feines Hemd gar nicht mehr so beeindruckend aus.
„Das ist eine Familienangelegenheit“, sagte er angespannt. Seine Hand verkrampfte sich in der Jackentasche, als hielte er etwas fest. „Ich will keinen Ärger.“
„Wir auch nicht“, sagte Pfarrer freundlich, stellte sich aber so an die zweite Zapfsäule, dass der Blick auf mein Motorrad komplett versperrt war. „Wir tanken nur und fahren weiter.“
Der Mann stand einen Moment da und rechnete offensichtlich in seinem Kopf. Dann drehte er sich zum Auto um.
„Wenn Sie ihn sehen“, sagte er noch einmal zu mir, „sagen Sie ihm, sein Vater sucht ihn. Sagen Sie ihm, seine kleine Schwester weint nach ihm.“
Er stieg ein und fuhr vom Hof. Aber nicht weit. Ich sah, wie der Kombi sich ein paar Meter weiter auf den Parkplatz vor dem Schnellrestaurant stellte. Die Scheinwerfer aus, aber der Wagen blieb dort, wie ein Schatten.
Ich wartete ein paar Sekunden, bis der Motor meines Bikes ganz still war.
„Er ist weg, Kleiner“, sagte ich leise.
Jonas kroch hervor. Der Schlafanzug war zerrissen, seine Füße schwarz vom Asphalt. An den Armen sah man dunkle Flecken, die nicht von einem Sturz stammten.
„Er ist nicht mein richtiger Papa“, sagte Jonas, seine Stimme überschlug sich fast. „Er hat Mama vor zwei Jahren geheiratet. Heute Abend… hat er sie geschubst, ganz doll. Sie hat gesagt, ich soll weglaufen und Hilfe holen. Aber als ich zurückgeguckt habe… sie lag so komisch…“ Seine Stimme brach ab.
Bär ging in die Hocke, so langsam, als hätte er Angst, Jonas zu erschrecken. Sein Gesicht, sonst hart wie Stein, wurde weich.
„Wie heißt du genau? Und wo wohnt ihr?“ fragte er sanft.
Jonas nannte seinen vollen Namen und die Adresse einer kleinen Siedlung im Nachbardorf. Fuchs holte sein Handy heraus, ein altes, verkratztes Ding ohne viel Schnickschnack, und wählte den Notruf.
„Ich möchte einen Verdacht auf häusliche Gewalt melden“, sagte er ruhig. „Adresse… Ja, es könnte lebensgefährlich sein. Der Mann ist vermutlich unterwegs. Vielleicht bewaffnet, vielleicht betrunken. Ja, bitte sofort einen Wagen schicken. Und am besten nicht aus der örtlichen Dienststelle.“
Er betonte das letzte mit absichtlicher Ruhe.
Ich kniete mich neben Jonas.
„Wir müssen dich irgendwohin bringen, wo du sicher bist“, sagte ich. „Zur Polizei?“
„Nein!“ schrie Jonas fast und packte mich am Arm. „Er kennt die Polizisten bei uns! Die kommen zu uns zum Grillen. Die lachen zusammen. Sie glauben ihm immer, mir nie.“
Ich tauschte einen Blick mit den anderen. Wir waren alle alt genug, um zu wissen, dass so etwas vorkommt. Dass manchmal die Falschen geschützte Freunde haben.
„An der Autobahnauffahrt gibt es ein Rasthaus“, sagte Pfarrer nach kurzem Nachdenken. „24 Stunden offen. Da hängen Kameras, da sitzen Lkw-Fahrer, Nachtarbeiter, Reisende. Viele Augen, viele Zeugen.“
Ich nickte. „Ich nehme Jonas mit. Ihr fahrt hinterher und passt auf, ob uns jemand folgt.“
Jonas sah entsetzt zu meiner Maschine. „Muss ich… da drauf?“
„Gerade deswegen bist du bei uns am sichersten“, sagte ich. „Der Kombi kommt nicht überall hinterher, wo wir langfahren können. Und wir lassen dich nicht allein, verstanden?“
Ich zog mein Handy aus der Tasche und startete die Kamera.
„Jonas, ich muss kurz etwas aufnehmen“, erklärte ich. „Nur für den Fall. Du sagst einfach, dass du freiwillig mit mir fährst, weil du Angst vor dem Mann hast. Mehr nicht. Schaffst du das?“
Er nickte tapfer. Mit leiser, aber klarer Stimme sagte er vor der Kamera, dass er Hilfe gesucht hat, dass der Mann seiner Mutter weh getan hat, dass er Angst hat, wieder mit ihm mitzugehen.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen. ⏬⏬
