Die Sicherheitsleute werden ihn rauswerfen, wenn er hier mit diesem scheußlichen Motorrad auftaucht“, sagte ich zum Bestatter und tippte mit dem Finger auf den Namen meines ältesten Bruders Jens auf der Gästeliste.
Ich bin 45, habe eine gut laufende Anwaltskanzlei in Kassel, und ich war fest entschlossen: Mein „verlorener“ Bruder in Lederjacke sollte nicht die Beerdigung unseres Vaters ruinieren. Neben mir nickte meine Schwester Katrin und klammerte sich an ihre teure Handtasche.
„Jens gehört seit zwanzig Jahren nicht mehr zu dieser Familie“, sagte sie. „Er hat die Werkstatt, die Motorräder und seine komischen Kumpels gewählt. Nicht uns.“
Unser jüngster Bruder Matthias, heute Oberarzt in einer großen Klinik, stimmte sofort zu.
„Papa würde sich im Grab umdrehen, wenn Jens hier in seinen kuttenähnlichen Sachen auftaucht. Das hier ist die Trauerfeier für einen angesehenen Unternehmer, nicht für eine Rocker-Truppe.“
Wir alle wussten, dass Jens versuchen würde zu kommen.
Auch wenn Vater ihn damals rausgeworfen hatte, als er sein Studium hinschmiss und eine Ausbildung zum Zweiradmechatroniker anfing.
Auch wenn er seit Jahren bei keinem einzigen Weihnachtsfest mehr dabei war, bei keinem Geburtstag, keinem Familienfest, weil er „mit seiner Motorradtruppe unterwegs“ war. Wir drei „Erfolgreichen“ hatten Jahrzehnte damit verbracht, den Ruf der Familie Köhler wieder aufzupolieren – nach der „Peinlichkeit Jens“.
Da meldete sich unsere Mutter zu Wort. Sie hatte bisher schweigend auf dem Stuhl in der Ecke gesessen, die Hände im Schoß gefaltet, die Augen rot vom Weinen.
„Ihr Idioten“, flüsterte sie, und Tränen liefen über ihr Gesicht.
„Jens hat diese Familie nicht verlassen. Euer Vater hat ihn fortgeschickt. Um euch zu schützen. Und seitdem trägt Jens die Last der Fehler eures Vaters ganz allein.“
Mir wurde schwindlig. Mutter griff in ihre Handtasche und zog einen dicken, abgegriffenen Umschlag hervor – einer von vielen, wie ich später erfahren würde. Darin waren Fotos, Briefe, Zeitungsausschnitte.
Mit diesen Blättern in der Hand brach mein Bild vom perfekten Vater, vom „Versager-Bruder“ und von unserer ach so anständigen Familie in sich zusammen.
Ich heiße Sabine Köhler, und ich habe 25 Jahre lang den falschen Menschen in meiner Familie gehasst.
Als wir Kinder waren, war Jens alles, was ich nicht war.
Während ich brav für Einser lernte, schraubte er im Hinterhof an alten Mopeds.
Während ich Geige übte für das Schulorchester, brachte er sich Gitarre bei – mit zerfledderten Heften aus der Stadtbibliothek. Er kam in zerrissenen Jeans zu meinen Zeugnisverleihungen und roch immer ein bisschen nach Öl und Metall.
Ich schämte mich dauernd für ihn. Katrin und Matthias auch.
Wir waren die „Guten“ – die, die aufs Gymnasium gingen, studierten, „aus sich etwas machten“. Jens war für uns der ständige, unangenehme Reminder, dass unser Vater nicht mit einem goldenen Löffel im Mund geboren worden war, sondern in einer engen Mietwohnung über einer Werkstatt im Ruhrgebiet.
Vater hatte sich hochgearbeitet.
Er hatte aus einer kleinen Schlosserei einen mittelständischen Betrieb gemacht, der gute Löhne zahlte, Lehrlinge ausbildete, in der Lokalzeitung gelobt wurde. Er wollte niemals wieder zurück „auf die andere Seite der Stadt“. Und er wollte auch nicht daran erinnert werden.
Der Bruch kam, als Jens zwanzig war.
Er war an einer Fachhochschule angenommen worden, Maschinenbau – genau das, was Vater sich gewünscht hatte.
Stattdessen rollte er eines Sonntags mit einer alten, knatternden Maschine in unsere Einfahrt und verkündete beim Mittagessen, dass er die Ausbildung in einer Motorradwerkstatt beginnen würde.
„Dieses Haus hat mich aus dem Dreck herausgebracht“, brüllte Vater. „Ich habe mir die Hände blutig geschuftet, damit ihr es einmal besser habt. Und du willst freiwillig wieder zurück in die Werkstatt?“
Jens versuchte, ruhig zu bleiben.
Er erklärte, wie sehr er die Präzision der Motoren liebte, das Gefühl, wenn ein Motor nach Stunden der Arbeit wieder ansprang. Dass er sich in einer Werkstatt lebendig fühlte, während ihm allein der Gedanke an Vorlesungssäle die Luft abschnürte.
Vater wollte nichts hören. Er stellte ihm ein Ultimatum: „Entweder du gibst den Blödsinn auf, oder du gehst. Und wenn du gehst, brauchst du hier nie wieder aufzutauchen.“
Jens packte am selben Abend.
Er nahm seine abgetragenen Klamotten, seine Gitarre und ein paar Werkzeuge. Die Maschine schob er leise vom Hof. Ich stand am Fenster und tat so, als würde ich nichts sehen.
Jahrelang redeten wir, als wäre er von selbst verschwunden. „Er wollte es so“, sagte Vater immer. „Manche wollen halt nicht, die kann man nicht retten.“ Wir hörten Gerüchte: Jens arbeite in einer kleinen Werkstatt irgendwo, habe sich einer Motorradgruppe angeschlossen, lebe in irgendeiner umgebauten Lagerhalle am Stadtrand.
Wenn sein Name fiel, verzog Vater das Gesicht. „Verlorener Fall. Reden wir von etwas anderem.“ Und wir taten es.
Als Vaters Herz mit 72 plötzlich aufgab, organisierten wir eine Beerdigung, wie man das für einen „Mann der Wirtschaft“ eben macht.
Der Pfarrer unserer Gemeinde, der Bürgermeister, Vertreter von Vereinen, langjährige Mitarbeiter – alle würden kommen. Das letzte, was wir wollten, war Jens, der mit knatterndem Auspuff und einer Horde Lederjacken vor der Kirche vorfährt.
Doch dann kam Mutters Stimme. Und mit ihr die Wahrheit.
Sie zog Foto um Foto aus dem Umschlag.
Jens mit Anfang zwanzig, Mitte zwanzig, Anfang dreißig. Aber nicht vor Kneipen, nicht vor dunklen Hinterhöfen, wie ich es mir immer vorgestellt hatte. Sondern in ganz anderen Umgebungen.
Jens in einer Reha-Klinik, neben einem Mann im Rollstuhl.
Jens in einem Kinderhospiz, ein kleiner Junge mit Glatze und Mütze an seiner Seite.
Jens bei einer Weihnachtsfeier in einer Turnhalle, umringt von Jugendlichen mit verschränkten Armen und unsicheren Gesichtern. Auf jedem Bild trug er die gleiche, abgewetzte Lederweste. Auf dem Rücken kein schreiender Totenkopf, sondern schlicht ein aufgenähter Schriftzug: „Motorradfreunde – Weggefährten“.
„Euer Vater hatte früher einen Partner“, begann Mutter. Ihre Stimme war jetzt ruhiger, fester. „Sie haben den Betrieb gemeinsam aufgebaut. Dein Vater und Herr Arslan.“
Ich kannte den Namen.
Jemand hatte mal gesagt, es habe am Anfang „Ärger mit einem türkischen Mitgründer“ gegeben. Mehr wusste ich nicht. Es war immer ein Thema gewesen, über das man „nicht wieder anfangen“ sollte.
„Als der Erfolg kam“, fuhr Mutter fort, „wurde dein Vater gierig.
Er wollte Arslan loswerden. Also hat er Unterlagen manipuliert, ihn vor der Bank und vor den Mitarbeitern als unzuverlässig und verschwenderisch dargestellt. Es gab einen Skandal. Arslan verlor seine Anteile, sein Ansehen – und die Bank drehte ihm den Geldhahn zu.“
Mir wurde kalt.
„Er hat es nicht verkraftet“, sagte Mutter leise. „Er ist… gegangen. Ganz still. Kein großer Bericht in der Zeitung, nur ein kurzer Nachruf. Seine Frau stand plötzlich alleine da mit zwei Kindern und Schulden.“
Ich schluckte. „Und… Papa?“
„Hat nach außen so getan, als sei alles rechtens gewesen. ‚So ist die Wirtschaft‘, sagte er. ‚Er hätte aufpassen müssen.‘ Aber nachts konnte er nicht schlafen. Und ausgerechnet Jens bekam alles mit.“
Mutter holte tief Luft.
„Der ältere Sohn von Arslan, ein Junge namens Tarik, war Jens’ bester Freund. Sie waren unzertrennlich. Und als Tarik herausfand, was dein Vater getan hatte, kochte in ihm nur noch Wut. Er wollte Rache. Er ist eines Abends zum Betrieb gefahren, völlig außer sich. Er hatte etwas in der Jackentasche, das er nie hätte dabeihaben dürfen.“
„Eine Waffe?“ flüsterte Matthias.
Mutter nickte kaum merklich.
„Er war entschlossen, deinem Vater weh zu tun. Vielleicht sogar, ihn zu töten. Jens hat ihn vor dem Tor abgefangen. Stundenlang standen sie auf dem Hof, während drinnen noch das Licht in Vaters Büro brannte.“
Sie sah uns nacheinander an.
„Jens hat ihn überredet, es nicht zu tun. Er hat ihm einen Handel vorgeschlagen. Tarik verschont deinen Vater. Und im Gegenzug sorgt dein Vater dafür, dass Arslans Familie nie untergeht. Und Jens selbst verschwindet. Er wird zum schwarzen Schaf, auf das dein Vater jede Schuld schieben kann, wenn ihn sein schlechtes Gewissen packt.“
Mir wurde übel. „Er hat… seine Familie dafür aufgegeben?“
„Er hat sich selbst geopfert“, sagte Mutter.
„Damit ein verzweifelter junger Mann nicht zum Täter wird. Damit ihr euren Vater weiter als Held sehen konntet. Damit niemand von euch zwischen Liebe und Wahrheit zerrissen wird.“
Ich starrte auf die Fotos.
Auf die Zeitungsausschnitte, in denen von „Motorradfahrern, die krebskranken Kindern Wünsche erfüllen“, berichtet wurde. Da war Jens, ganz vorne. Ein anderer Bericht erzählte von „Ehrenamtlichen, die mit traumatisierten Veteranen Motorrad fahren, um sie wieder ins Leben zurückzuholen“. Wieder war er im Bild. Ein dritter zeigte die Gruppe bei einer Spendenübergabe für ein Frauenhaus.
„Euer Vater wusste das alles“, sagte Mutter. „Er hat sich nie entschuldigt. Aber er hat gezahlt. Jeden Monat Geld an die Familie Arslan, heimlich. Jens hat das kontrolliert, von Anfang an. Sie haben sich regelmäßig getroffen. Dein Vater hat jedes Foto gesehen, Sabine. Er war stolz. Aber sein Stolz hat ihm auch verboten, es zuzugeben.“
„Warum… hast du uns nie etwas gesagt?“ fragte Katrin mit brüchiger Stimme.
Mutter zog ihr Handy hervor.
Die letzten Nachrichten von Jens: kurze Fragen, immer wieder dieselben. „Wie geht es ihnen?“, „Ist Matthias gesund?“, „Hat Katrin ihren Vortrag gut geschafft?“, „Ist Sabine gut nach Hause gekommen?“ Und immer wieder: „Sag ihnen bitte, dass ich ihnen nur das Beste wünsche.“ Keine Antwort von uns, weil wir nichts davon wussten.
„Weil Jens es so wollte“, sagte Mutter. „Er meinte, ihr hättet ein Recht auf ein unbeschwertes Bild von eurem Vater. ‚Einer in der Familie reicht, der enttäuscht‘, hat er gesagt. ‚Das bin ich dann eben.‘“
Ich dachte an all die Male, in denen ich über Jens gelästert hatte.
Vor Kollegen, vor Freunden. „Der mit der Lederjacke, der nie etwas zu Ende bringt.“ Ich dachte an Weihnachten, an denen wir um den Baum saßen und taten, als wäre das Bild komplett.
„Kommt er zur Beerdigung?“ fragte ich leise.
Mutter schüttelte den Kopf. „Er hat gesagt, er wolle eure Entscheidung respektieren. Dass die Beerdigung so sein soll, wie ihr euch euren Vater wünscht. Er käme später allein ans Grab.“
„Nein“, sagte ich und sprang auf. „Nein. Das lasse ich nicht zu.“
Natürlich riefen wir Jens an. Natürlich ging er nicht ran. Mutter gestand schließlich, dass er unsere Nummern seit Jahren blockiert hatte. „Es tut ihm zu weh, euch zu hören“, sagte sie. „Und dann doch wieder nicht dazugehören zu dürfen.“
Also fuhren wir hin. Zu seiner kleinen Werkstatt am Stadtrand, hinter einem Supermarkt, neben einem Autohaus. Ein handgemaltes Schild über dem Tor: „Werkstatt Jens Köhler – Motorräder & mehr“. Kein Firmenlogo, kein glitzernder Empfangsbereich. Nur Betonboden, der Geruch von Öl, eine alte Kaffeemaschine und ein paar Stühle.
Es war längst nach Ladenschluss, aber das Licht brannte. Jens stand über eine alte Maschine gebeugt. Als er unsere Schritte hörte, richtete er sich auf. Sein Haar war grauer geworden, das Gesicht wettergegerbt. Aber seine Augen – seine Augen erkannte ich sofort. Warm, ein bisschen müde, und auf eine Art liebevoll, die mir wehtat.
„Na“, sagte er nur. „Die feine Köhler-Abordnung persönlich.“
„Jens…“ setzte ich an, doch meine Stimme brach.
Er legte den Lappen zur Seite und kam ein paar Schritte näher. „Sabine“, sagte er. „Katrin. Matthias.“ Er nickte uns nacheinander zu. „Es tut mir leid mit Papa.“
Wir standen da wie Schulanfänger vor einem strengen Lehrer. Worte wollten nicht recht raus. Wie entschuldigt man sich für zwanzig Jahre Schweigen? Für Witze auf seine Kosten, für harte Urteile ohne jede Nachfrage?
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
