Beatrix fand es übertrieben.
Ich fand, dass sie wenigstens dieses eine Mal nicht gewinnen durfte.
Pfarrer Albers begann mit ruhiger Stimme.
„Wir sind heute hier, um zwei kurze und kostbare Leben zu verabschieden…“
Da stand Beatrix schon auf.
„Darf ich vorher etwas sagen?“
Sie wartete nicht auf Antwort.
Sie ging nach vorn wie eine Frau, die gewohnt war, dass Räume ihr Platz machen.
Der Pfarrer wich zurück.
Vielleicht aus Höflichkeit.
Vielleicht aus Schock.
Vielleicht, weil Menschen wie Beatrix genau wissen, dass Anständige zu lange brauchen, um ihre Unanständigkeit zu stoppen.
Sie sprach von Engeln.
Von Gottes Wegen.
Von jungen Müttern, die Hilfe nicht annehmen.
Von Ordnung.
Von Demut.
Von Überforderung.
Dann sagte sie diesen Satz.
„Der Herr hat sie genommen, weil er wusste, was für eine Mutter sie hatten.“
Und in diesem Moment ging Leni nach vorn.
Jetzt stand sie neben dem Pfarrer.
Klein.
Blass.
Mit zwei geflochtenen Zöpfen, die meine Mutter am Morgen gemacht hatte, weil meine Hände zu sehr zitterten.
„Herr Pfarrer“, fragte sie, „soll ich jetzt allen erzählen, was Oma in die Fläschchen getan hat?“
Beatrix’ Stimme wurde hart.
„Leni, hör sofort auf mit diesem Unsinn.“
Pfarrer Albers sah meine Tochter an.
„Was meinst du, mein Kind?“
Leni holte tief Luft.
„Am Dienstag war ich nicht in der Schule, weil mir schlecht war. Mama dachte, ich schlafe noch. Ich war in der Küche, weil ich Saft holen wollte.“
Sie sah nicht zu Beatrix.
Sie sah zum Pfarrer.
Vielleicht, weil sie wusste, dass manche Erwachsene ein Kind nur ernst nehmen, wenn ein anderer Erwachsener zuhört.
„Oma stand an der Arbeitsplatte. Papas schwarze Tasche war offen. Da sind immer diese Packungen und Blätter drin, die er von der Arbeit mitbringt. Sie hatte eine kleine Tablette und hat sie klein gemacht. Dann hat sie das Pulver in Finns Flasche getan. Und in Bens.“
Ein Laut ging durch den Raum.
Kein Schrei.
Eher ein gemeinsames Einatmen.
Gerrit trat nach vorn.
„Leni, Schatz, vielleicht hast du etwas falsch verstanden.“
Da drehte sie sich zu ihm.
Und ich werde ihren Blick nie vergessen.
Es war kein kindlicher Trotz.
Es war Enttäuschung.
„Nein, Papa. Ich habe Fotos gemacht.“
Sie griff in ihre kleine schwarze Tasche.
Ich hatte ihr die Tasche am Morgen gegeben, weil sie unbedingt Taschentücher und ihren Stoffhasen mitnehmen wollte.
Jetzt zog sie ein altes Handy heraus.
Mein altes Gerät, auf dem nur noch Lernspiele und Fotos waren.
Ihre Hände zitterten, aber sie ließ es nicht fallen.
Sie wischte über den Bildschirm.
Dann hielt sie ihn dem Pfarrer hin.
Pfarrer Albers wurde aschfahl.
„Bitte bleiben Sie alle sitzen“, sagte er mit einer Stimme, die plötzlich nicht mehr weich war.
Leni zeigte das Bild.
Beatrix in meiner Küche.
Gerrits schwarze Arbeitstasche offen.
Zwei Babyfläschchen nebeneinander.
Eine Packung in ihrer Hand.
Ein kleines Gerät zum Zerdrücken von Tabletten, das ich noch nie bewusst gesehen hatte.
Noch ein Bild.
Beatrix, wie sie etwas in die Flasche schüttete.
Noch eins.
Ihr Gesicht im Profil.
Konzentriert.
Nicht hektisch.
Nicht verwirrt.
Konzentriert.
„Sie hat gesagt, das macht die Babys ruhig“, sagte Leni. „Sie hat gesagt, gute Babys schlafen und machen ihrer Mutter keine Schande.“
Beatrix stürzte nach vorn.
„Du kleines undankbares Ding!“
Mein Vater war schneller.
Er stellte sich zwischen sie und Leni.
„Noch einen Schritt“, sagte er, „und Sie kommen nicht mehr bis zur Tür.“
Gerrit stand da, als hätte man ihn aus Stein gegossen.
Sein Mund war offen.
Seine Augen sprangen zwischen dem Handy, seiner Mutter und den Särgen hin und her.
„Mama“, flüsterte er. „Was ist das?“
Beatrix’ Gesicht verzerrte sich.
Nicht vor Reue.
Vor Wut.
„Das waren harmlose Mittel. Nur damit sie schlafen. Sie hat sie ja immer sofort hochgenommen. Immer dieses Getue. Kinder müssen lernen, sich zu fügen.“
Ich hörte mich selbst sprechen.
Meine Stimme war tief und fremd.
„Du hast meinen Babys etwas in die Milch getan.“
Beatrix sah mich an.
Zum ersten Mal ohne Maske.
„Wenn du eine richtige Mutter gewesen wärst, hätte ich nicht eingreifen müssen.“
Da brach die Halle auseinander.
Meine Mutter rief die Polizei.
Pfarrer Albers sprach ruhig in sein Telefon.
Karin schluchzte plötzlich laut.
Norbert sank auf die Bank, als hätten seine Beine aufgegeben.
Ein paar Menschen standen auf, andere weinten, manche starrten nur auf den Boden, weil sie sich erinnerten, dass sie eben noch genickt hatten.
Leni nahm ihr rotes Notizbuch aus der Tasche.
„Ich habe es aufgeschrieben“, sagte sie.
Niemand unterbrach sie.
„Am 6. Mai hat Oma gesagt, Mama ist zu weich. Am 9. Mai hat Oma gesagt, Papa soll uns irgendwann zu ihr bringen, wenn Mama nicht mehr kann. Am 14. Mai hat Oma wieder etwas in die Flaschen getan und gesagt, es sind Vitamine. Aber Vitamine riechen anders.“
Ihre Stimme wurde leiser.
„Am letzten Dienstag hat sie gesagt, heute schlafen sie endlich richtig fest.“
Ich brach zusammen.
Nicht dramatisch.
Nicht wie im Film.
Mein Körper klappte einfach weg.
Mein Vater fing mich auf.
Durch Tränen sah ich, wie zwei Polizisten in die Halle kamen.
Später erfuhr ich, dass eine Beamtin die Fotos sofort sicherte.
Dass Beatrix noch in der Trauerhalle festgenommen wurde.
Dass sie beim Hinausgehen immer wieder sagte: „Ich habe nur geholfen.“
Sie sagte es neben den Särgen meiner Söhne.
„Ich habe nur geholfen.“
Die nächsten Tage waren kein Leben.
Sie waren Protokolle.
Vernehmungen.
Warteräume.
Kaffee aus Automaten, den niemand trank.
Fragen, die meine Haut aufrissen.
Wann hatten Sie die Kinder zuletzt gefüttert?
Wer hatte Zugang zur Wohnung?
Wo bewahrte Ihr Mann berufliche Muster und Unterlagen auf?
Haben Sie Veränderungen im Schlafverhalten bemerkt?
Ja.
Natürlich ja.
In den letzten Wochen hatten Finn und Ben nach Beatrix’ Besuchen tiefer geschlafen.
So tief, dass ich mich manchmal beugte, um ihren Atem zu fühlen.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
