«Questo documento è autentico?»
Passò un dito sul piccolo difetto della cifra sette.
«Quando avevamo dodici anni, Matteo lanciò una biglia di vetro contro questo quadrante. Sua madre lo inseguì per tutta la cucina con uno strofinaccio.»
Elena impallidì.
«Sua madre lavorava qui?»
«Per quarantadue anni.»
Una donna molto anziana, seduta vicino al camino, si alzò con l’aiuto del bastone.
Si chiamava Ada. Aveva ottantasei anni ed era stata sarta dell’albergo prima della pensione.
«Teresa Serra», disse. «La lavanderia era il suo regno.»
Paolo annuì.
«Arrivava alle cinque del mattino. D’inverno metteva i giornali nelle scarpe perché entrava acqua dalle suole.»
Ada sorrise tristemente.
«E portava sempre una fetta di crostata per suo figlio.»
Elena guardò la scala.
«Matteo è cresciuto qui dentro?»
«Quasi.»
Ada si avvicinò al banco.
«Suo padre morì quando lui aveva otto anni. Teresa non aveva nessuno. Il proprietario di allora le permetteva di tenere il bambino nella stanza della biancheria durante il turno.»
La vecchia indicò l’orologio.
«Matteo faceva i compiti seduto là sotto. Quando finiva, aiutava a portare le lenzuola pulite ai piani.»
Il facchino abbassò la testa.
Ada lo riconobbe.
«Tua nonna lavorava con noi. Anche lei aveva le scarpe rotte. Te l’ha mai raccontato?»
Il ragazzo non rispose.
Elena si sentì osservata da tutta la hall.
«Perché è tornato proprio stasera?»
Paolo inspirò lentamente.
«Perché oggi sono dieci anni dalla morte di Teresa.»
In quel momento le luci tremolarono.
Una volta.
Due volte.
Poi l’intero albergo sprofondò nel buio.
Dalla sala grande si alzarono grida soffocate.
Cadde un bicchiere.
Qualcuno chiamò il nome di un familiare.
Dopo pochi secondi si accesero le lampade d’emergenza, tingendo la hall di una luce rossa e innaturale.
Paolo sollevò una mano.
«Nessuno si muova.»
Un rumore metallico arrivò dal piano superiore.
Il facchino sussurrò:
«È ancora dentro.»
Poi una voce riempì il silenzio.
Calma.
Bassa.
Vicina.
«Vi avevo chiesto solo una stanza.»
Tutti alzarono lo sguardo.
Matteo Serra era fermo in cima alla grande scala.
La borsa marrone era aperta ai suoi piedi.
La luce rossa faceva brillare alcuni oggetti metallici al suo interno.
Una guardia indietreggiò.
Elena trattenne il respiro.
Paolo fece un passo avanti.
«Matteo.»
L’uomo lo guardò.
Per la prima volta, la sua calma sembrò incrinarsi.
«Paolo.»
«Scendi. Parliamo.»
«Sono venuto per dormire nella stanza centododici.»
Elena scosse la testa.
«Quella stanza non è disponibile.»
Matteo sorrise senza allegria.
«Lo so. L’avete trasformata in un ripostiglio.»
Ada si coprì la bocca con una mano.
La stanza centododici era quella accanto alla vecchia lavanderia.
Lì Teresa e Matteo avevano vissuto per quasi quindici anni.
Una stanza stretta, con un lavandino scheggiato e una finestra che dava sul cortile interno.
Matteo iniziò a scendere.
Lentamente.
Le guardie si irrigidirono.
Paolo disse:
«Niente gesti inutili.»
Matteo si fermò a metà scala.
«Non sono io quello che ha bisogno di sentirlo.»
Indicò la borsa.
«Quelli che vedete sono cacciaviti, pinze e chiavi inglesi. Non porto armi.»
Elena lo fissò.
«Perché ha degli attrezzi?»
«Perché l’impianto elettrico del Belvedere ha più di cinquant’anni. Il quadro secondario si surriscalda quando accendete insieme le luci della sala grande e i forni della cucina.»
Il responsabile della sicurezza lo guardò incredulo.
«Come fa a saperlo?»
«Perché lo installai io con il vecchio manutentore quando avevo diciassette anni.»
Matteo scese un altro gradino.
«Il blackout non l’ho provocato. Ho impedito che il quadro prendesse fuoco.»
Un cuoco arrivò di corsa dal corridoio di servizio.
«Comandante! C’era fumo dietro la cucina. Qualcuno ha staccato la linea appena in tempo.»
Tutti guardarono Matteo.
Lui non mostrò soddisfazione.
«Ho sentito l’odore del rivestimento bruciato appena sono entrato. Per questo volevo una stanza. Pensavo di controllare il quadro dopo che la sala si fosse svuotata.»
Elena si aggrappò al banco.
«Perché non lo ha detto?»
Matteo la guardò.
«Ci ho provato.»
Quelle quattro parole le fecero più male di un’accusa.
Paolo abbassò la voce.
«Dove sei stato in questi mesi?»
«Lontano.»
«Ti hanno cercato tutti.»
«Non tutti.»
Matteo raggiunse l’ultimo gradino.
Ada avanzò verso di lui.
«Matteo.»
L’uomo la riconobbe.
I suoi occhi cambiarono.
Per un istante non fu più l’operatore misterioso della fotografia.
Tornò a essere il ragazzino che faceva i compiti sotto l’orologio mentre sua madre piegava le lenzuola.
«Signora Ada.»
Lei gli accarezzò una guancia.
«Sei diventato vecchio.»
Matteo lasciò uscire un suono che somigliava a una risata spezzata.
«Anche lei non scherza.»
Ada gli diede un piccolo colpo sul petto.
«Maleducato.»
Qualcuno sorrise.
La paura nella hall si allentò appena.
Elena fece un passo avanti.
«Signor Serra, mi dispiace.»
Matteo la osservò.
«Per cosa?»
«Per quello che è successo.»
«Le dispiace perché ha letto il mio nome sul telefono?»
Elena aprì la bocca, ma non uscì nulla.
Matteo indicò le porte.
«Cinque minuti prima ero uno straccione da cacciare. Cinque minuti dopo sono diventato un uomo a cui chiedere scusa.»
«Ho sbagliato.»
«Ha avuto paura delle conseguenze.»
Elena abbassò lo sguardo.
Era vero.
Quando lo aveva visto cadere sul gradino, non aveva provato rimorso.
Il rimorso era arrivato soltanto dopo l’avviso.
Soltanto quando aveva scoperto che quell’uomo poteva essere importante.
O potente.
O pericoloso.
Matteo chiuse la borsa.
«Mia madre chiamava questa cosa la malattia della bella figura.»
Ada annuì.
«Diceva che molti lucidano l’argenteria mentre lasciano marcire il cuore.»
Nella sala grande nessuno parlava più.
Gli invitati eleganti avevano lasciato i loro tavoli.
Ascoltavano.
Anche quelli che pochi minuti prima si erano lamentati per la presenza del mendicante.
Paolo si avvicinò a Matteo.
«Perché sei tornato senza avvisare?»
Matteo estrasse dalla borsa la busta di carta che Elena non gli aveva permesso di aprire.
«Per consegnare questa.»
Dentro non c’erano banconote.
C’erano fotografie, lettere ingiallite e un documento notarile.
Matteo lo appoggiò sul banco.
«Tre mesi prima di morire, mia madre mi raccontò una cosa.»
Ada si fece il segno della croce.
Matteo continuò.
«Negli anni Sessanta, il Belvedere stava per chiudere. I proprietari non riuscivano a pagare i dipendenti. Le banche avevano rifiutato ogni prestito.»
Elena conosceva quella parte della storia.
Veniva raccontata durante le celebrazioni ufficiali.
Secondo la versione esposta in una targa di ottone, l’albergo era stato salvato dal coraggio della famiglia fondatrice.
Matteo prese una delle vecchie fotografie.
Ritraeva diciassette persone davanti all’ingresso di servizio.
Cuochi, cameriere, facchini, lavandaie.
Quasi tutti indossavano grembiuli consumati.
«Non fu la famiglia proprietaria a salvare l’albergo», disse Matteo. «Furono i dipendenti.»
Ada chiuse gli occhi.
Conosceva quella verità.
«Per sei mesi rinunciarono a metà stipendio», continuò Matteo. «Alcuni consegnarono i risparmi. Altri impegnarono le fedi nuziali. Mia madre vendette il piccolo terreno che suo padre le aveva lasciato.»
Tra gli ospiti passò un mormorio.
Matteo indicò il documento.
«In cambio, il vecchio proprietario firmò una dichiarazione. Se l’albergo fosse tornato in utile, il venticinque per cento della società sarebbe appartenuto ai lavoratori e alle loro famiglie.»
Elena prese il foglio con mani tremanti.
«Questo documento è autentico?»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
