«Non sei una mia responsabilità.»
Le parole del mio patrigno risuonavano sulla tomba di mia madre. Quella sera mi cacciò di casa. Avevo otto anni, ero sola e senza un tetto. Poi una berlina nera di lusso si fermò accanto a me, e un uomo mi fece una domanda che cambiò tutto.
La pioggia era gelida.
Ma non era gelida quanto i suoi occhi.
Ero lì, con le mie piccole scarpe da ginnastica fradice, stringendo contro il petto Orso Berto — il mio orsacchiotto. Gli mancava un bottone al posto di un occhio, e il suo pelo era appiccicato dalle mie lacrime. Era l’unica cosa che mi restava di… prima.
Il suono della terra che cadeva sulla bara di mia madre fu un tonfo finale, terribile. Sembrava il rumore del mondo che finisce.
Il gruppo di sconosciuti in cappotti neri iniziò a disperdersi, gli ombrelli si aprivano come fiori scuri. Tutti se ne andarono, tornando alle loro macchine calde, alle loro vite.
Presto rimanemmo solo io. E lui.
L’uomo che aveva sposato mia madre. L’uomo che, sulla carta, era l’unica “famiglia” che mi restava.
Mi guardò dall’alto, con il volto di pietra. Nessuna tristezza. Nessuna pietà. Solo… fastidio. Come se io fossi un rifiuto lasciato sul suo marciapiede.
«Non sei più una mia responsabilità» sibilò.
La sua voce era bassa, tagliava il rumore della pioggia. «Lei non c’è più. Prendi le tue cose ed esci da casa mia.»
Devo aver fatto un piccolo verso, un gemito, perché il suo viso si contorse di rabbia.
«Mi hai sentita? Fuori.»
Si voltò e se ne andò, le sue scarpe nere lucide che schizzavano fango. Non si girò nemmeno una volta.
Mi lasciò lì. Lasciò una bambina di otto anni da sola sulla tomba ancora fresca di sua madre.
Il mio mondo non si era solo incrinato. Si era frantumato.
Mio padre vero era un ricordo sbiadito di tanti anni prima. La mia mamma… lei era il mio sole, il mio respiro, il mio tutto. E ora era sotto terra.
E io ero completamente, spaventosamente sola.
Quella sera tornai a casa a piedi.
La casa in cui avevo vissuto, quella in cui io e la mamma facevamo i biscotti, quella che profumava sempre del suo bagnoschiuma alla lavanda.
Non era più casa mia.
La mia piccola valigia rosa — quella con le principesse dei cartoni disegnate sopra — era già sul pianerottolo. Buttata lì.
Salii i gradini, con il cuore che batteva forte. Magari aveva cambiato idea, pensai. Magari era solo arrabbiato.
Provai la maniglia. Chiusa.
Bussai, il mio pugno tremante che faceva solo un piccolo rumore: pat-pat-pat.
«Ti prego» sussurrai al legno. «Sono io. Sono Elena.»
La luce del portico si spense, lasciandomi al buio.
Sentii lo scatto della serratura interna. Un ultimo, metallico suono di rifiuto.
Mi lasciai cadere sul gradino più alto, stringendo Orso Berto contro il petto. Non riuscivo nemmeno a piangere forte. Era un singhiozzo muto, profondo, che mi scuoteva tutto il corpo.
Ero senza casa.
I giorni successivi — o erano settimane? Il tempo si confuse — furono un incubo.
Imparai a essere invisibile.
Imparai che la gente non ti vede quando sei piccola e sporca. Sei solo parte del paesaggio. Un pezzo di spazzatura sul marciapiede.
Trovai un vicolo dietro a un forno. Era caldo, e a volte, se ero fortunata, trovavo del pane del giorno prima nella spazzatura. Lo stomaco mi faceva male per la fame continua, che mordeva senza sosta.
Le scarpe si distrussero piano piano. I vestiti erano coperti di fango. Stringevo Orso Berto così forte che avevo paura di romperlo. Era l’unico con cui potevo parlare.
«Va tutto bene, Berto» gli sussurravo nel pelo arruffato, cercando di fermare il battere dei denti. «La mamma è solo… è solo impegnata. Arriverà presto.»
Ma sapevo che non sarebbe arrivata.
La notte cercavo di dormire su una panchina del parco, rannicchiata come una palla. Ogni rumore — una sirena, una portiera, passi sulla ghiaia — mi faceva sobbalzare. Ero così, così spaventata.
Pregavo la mamma. Pregavo per un po’ di caldo. Pregavo per qualcosa da mangiare.
Pregavo che qualcuno mi trovasse.
Un pomeriggio, il cielo si aprì di colpo. Non era solo pioggia, era un temporale freddo, violento. Ero accovacciata sotto un lampione mezzo rotto, cercando di proteggere Orso Berto con il mio corpicino, tremando così tanto da sentire le ossa vibrare.
Una macchina si fermò al bordo del marciapiede.
Era nera. Elegante. Lunga, silenziosa. Una macchina di lusso, come quelle che avevo visto solo in televisione.
Mi immobilizzai. La gente ricca mi faceva paura. Erano quelli che chiamavano la polizia per far “allontanare” persone come me.
Il finestrino posteriore si abbassò, con un ronzio dolce e regolare.
Vidi un uomo dentro. Aveva i capelli argento e indossava giacca e cravatta. Ma i suoi occhi… non erano arrabbiati, né disgustati. Erano… buoni.
Si sporse verso di me, la voce calda e morbida. Era la prima voce gentile che sentivo da tanto tempo.
«Piccola» disse. «Ma cosa ci fai da sola in questa tempesta?»
Ero troppo spaventata per parlare. Rimasi a fissarlo.
«Dove sono i tuoi genitori?» chiese, la fronte corrugata da una preoccupazione sincera.
Quella domanda mi spezzò.
Una lacrima calda cadde sulla mia guancia e si mescolò alla pioggia fredda.
Sollevai Orso Berto come se potesse proteggermi. «Non ho più nessuno» sussurrai. La mia voce era un filo spezzato.
L’espressione che gli attraversò il viso non fu pietà. Fu… riconoscimento. Una tristezza profonda, antica, che avevo visto solo nello “specchio” dentro di me.
La portiera si aprì.
Lui scese, in mezzo alla pioggia scrosciante. Non sembrava preoccuparsi del suo vestito elegante. Si tolse il cappotto pesante — profumava di pelle e… sicurezza.
Si inginocchiò davanti a me, sul marciapiede bagnato e sporco.
Mi avvolse il cappotto attorno alle spalle. Era enorme. Mi inghiottì completamente, e per la prima volta dopo tanto tempo sentii un piccolo, timido calore.
«Mi chiamo Carlo» disse. «Adesso andrà tutto bene. Te lo prometto.»
Tese la mano verso di me.
Guardai la sua mano, asciutta e calda. Guardai la mia, sporca di terra.
Esitai. Poi, piano piano, misi la mia mano nella sua.
Non si limitò a tirarmi su. Mi sollevò. Prese in braccio me e Orso Berto, mi portò in macchina e mi avvolse in una coperta morbida, che sembrava una nuvola.
Quella notte dormii in un letto vero.
Un letto più morbido di qualunque cosa avessi mai conosciuto. Mangiai un pasto caldo. Feci un bagno lungo e caldo che lavò via il fango e l’odore di vicolo.
Dormii quasi quindici ore.
Ma il nuovo mondo era spaventoso quanto il vecchio.
Mi svegliavo urlando, convinta di essere ancora sulla panchina. Sobbalzavo ogni volta che il signor Carlo si muoveva troppo in fretta. Nascondevo il cibo sotto il cuscino, terrorizzata all’idea che fosse l’ultimo pasto.
Non sapevo come essere una bambina normale. Sapevo solo sopravvivere.
I bambini della nuova scuola elegante erano crudeli a modo loro. Sussurravano. «Quella è l’orfana.» «Lui è ricchissimo. Lei è il suo caso di carità.»
Mi sentivo di nuovo come quel pezzo di spazzatura. Solo, con vestiti puliti.
Ma il signor Carlo… era diverso. Era paziente.
Non si arrabbiava mai quando avevo un incubo. Si sedeva nel corridoio, fuori dalla mia porta, finché non mi riaddormentavo. Veniva a tutte le recite e alle riunioni, seduto sempre in prima fila, anche quando ero solo «Albero n. 3» nello spettacolo scolastico.
Mi teneva la mano per attraversare la strada. Mi ripeteva, ogni singolo giorno: «Sei al sicuro, Elena. Sei amata.»
Un giorno si sedette con me nella biblioteca della sua casa enorme. Mi mostrò una foto. Una bambina con due codini biondi che rideva a crepapelle.
«Questa era mia figlia» disse, con la voce velata. «Ha avuto un incidente. Molti anni fa.»
Mi guardò, e gli occhi gli brillavano. «Sono un uomo molto ricco, Elena. Ma tutti i soldi del mondo non hanno riempito il vuoto nel mio cuore. Pensavo… pensavo che non sarei più stato padre.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
