Mi sfiorò la guancia.
«E poi, in mezzo a una tempesta, ho trovato te.»
Non stava solo salvando me. Io stavo salvando lui.
Ma il mio passato non aveva ancora finito con me.
Un giorno suonò il campanello. Andai ad aprire, e il sangue mi si gelò.
Era lui. Il mio patrigno.
Sembrava… più piccolo. E più avido. I vestiti sgualciti, gli occhi che saltavano da una cosa all’altra, osservando il pavimento di marmo dell’ingresso.
«Allora» disse con un sorrisetto. «Te la sei cavata bene, vedo. Hai fatto un bel colpo.»
Feci un passo indietro. «Che… cosa vuoi?»
«Cosa voglio?» rise secco. «Ho sentito che il tuo nuovo “papà” è pieno di soldi. In fondo, lei è ancora una mia responsabilità, tecnicamente. Crescere una bambina costa. Sono venuto a riscuotere.»
Tremavo, riportata di colpo al cimitero.
«Elena? Chi è alla…»
La voce del signor Carlo si interruppe quando girò l’angolo e ci vide.
Vide la mia faccia. Vide quell’uomo.
Il suo volto gentile si trasformò in qualcosa che non avevo mai visto.
Acciaio puro.
«Mettiti dietro di me, Elena» disse, con una voce calma ma piena di forza.
Mi nascosi dietro le sue gambe. Il signor Carlo si raddrizzò, emanando un’autorità che il mio patrigno non avrebbe mai potuto eguagliare.
«Lei è una mia responsabilità» ripeté il mio patrigno, cercando di sembrare duro.
Il signor Carlo fece un passo avanti.
«No» disse. «Hai perso quel diritto quando hai abbandonato una bambina di otto anni in un cimitero. Hai perso quel diritto quando le hai buttato la valigia sul pianerottolo e hai chiuso la porta a chiave.»
«Tu non sai…»
«So tutto» lo interruppe il signor Carlo. «Lei è mia figlia. In tutti i modi che contano. E tu… tu sei un estraneo che sta violando la mia proprietà. Adesso te ne vai. E se ti avvicini ancora a mia figlia, userò tutti i mezzi che ho a disposizione per farti pentire di questa scelta.»
Il sorrisetto avido del mio patrigno sparì.
Capì che il signor Carlo non era solo un uomo ricco. Era un protettore.
Balbettò qualcosa, fece un passo indietro e poi si voltò e quasi corse lungo il vialetto.
Lo guardai andare via. E, per la prima volta, non avevo più paura di lui.
Il signor Carlo si girò verso di me, il volto che si addolcì all’istante. Si inginocchiò e mi strinse in un abbraccio enorme.
«Se n’è andato, Elena» sussurrò tra i miei capelli. «È andato via. E non ti farà mai più del male. Sei a casa.»
Lo ero. Ero finalmente a casa.
Il signor Carlo mi adottò legalmente. Cambiai cognome. L’ultimo pezzo del mio passato spezzato svanì.
Gli anni passarono.
Gli incubi si attenuarono. Smettei di sobbalzare. Trovai la mia voce.
La mamma aveva sempre detto che avevo un dono per il disegno. Il signor Carlo mi costruì uno studio. Dipingevo. All’inizio dipingevo il buio — i vicoli, la pioggia. Ma poi cominciai a dipingere la luce.
Dipingendo gli occhi buoni del signor Carlo. Il giallo caldo della mia nuova camera. Orso Berto, seduto su uno scaffale, al sicuro, intero.
I miei quadri raccontavano la mia storia.
Una storia di perdita, ma anche di resistenza. Di speranza trovata in mezzo alla tempesta.
Oggi i miei dipinti sono esposti nelle gallerie.
Tengo incontri, racconto alla gente che va bene essere rotti… perché si può essere rimessi insieme.
Il mio patrigno è un ricordo lontano, sbiadito, quasi patetico.
Il mio padre… il mio papà… è Carlo.
È più anziano, adesso, i capelli completamente bianchi. Ma gli occhi sono ancora gli stessi, pieni di bontà. Si siede sempre in prima fila a tutte le mie mostre.
La gente mi chiede spesso come ho fatto a superare tutto. Come sono uscita dal buio.
E io dico sempre la verità.
«Mi ha salvata l’amore. L’amore che mi ha dato la mia mamma, che mi ha resa abbastanza forte per sopravvivere. E l’amore che mi ha dato mio padre, che mi ha insegnato di nuovo a vivere.»
«La famiglia» dico loro «non è il sangue che condividi. È chi si ferma in mezzo alla tempesta per avvolgerti nel suo cappotto.»
