Quand je lui ai rendu sa console, il m’a regardé comme si j’étais un magicien.
— Vous pouvez m’apprendre ? a-t-il demandé.
Alors maintenant, on a aussi Lucas. Lucas ne traîne plus en bas des immeubles à fumer en cachette. Il vient au garage. Il apprend à souder des fils électriques. Et Michel, qui était menuisier, lui montre comment poncer du bois pour fabriquer une caisse pour son chat.
Le « village » s’agrandit. Il ne fait pas de bruit. Il ne passe pas aux informations. C’est un réseau invisible de bienveillance.
Une voisine du troisième, Madame Vasseur, a entendu parler de nous. Elle a quatre-vingts ans et elle ne peut plus trop sortir. L’autre jour, elle m’a appelé.
— René, j’ai tricoté des écharpes. Je ne sais pas quoi en faire. Vous croyez que vos petits protégés en voudraient ?
Le lendemain, Théo et Lucas avaient des écharpes en laine rouge, tricotées main, qui grattaient un peu mais qui tenaient terriblement chaud. En échange, ils sont allés lui porter ses courses et descendre ses poubelles.
Vous voyez le cercle ? C’est simple comme bonjour.
Ce n’est pas une question d’argent. C’est une question de temps et d’attention. On a tous quelque chose à donner, même quand on croit qu’on n’a rien. Une compétence, une oreille, un vieux vélo, une écharpe, ou juste une présence.
Hier soir, c’était l’anniversaire de Théo. Huit ans.
On a organisé une petite fête dans le garage. On a poussé la voiture (ma vieille Peugeot qui ne sort plus beaucoup) pour faire de la place. Claire avait fait un gâteau au chocolat. Jean avait amené du jus de pomme pétillant.
Théo a soufflé ses bougies. Il avait les yeux brillants. Il a regardé autour de lui. Il y avait sa mère, radieuse. Il y avait moi, avec mon vieux pull camionneur. Il y avait Jean, Michel, Lucas, et même Madame Vasseur qui avait fait l’effort de descendre.
Il a dit, avec ce sérieux désarmant des enfants :
— C’est ma famille.
J’ai dû faire semblant d’avoir une poussière dans l’œil. Sacrée poussière de garage.
Plus tard, quand tout le monde est parti et que j’ai rangé les assiettes en carton, Claire est restée un instant. La pluie recommençait à tomber dehors, tambourinant sur le toit en tôle.
— Tu sais, René, m’a-t-elle dit en mettant son manteau. Je ne savais pas que des gens comme vous existaient encore. Je croyais qu’on était tous devenus égoïstes, chacun dans sa bulle.
J’ai souri, en éteignant l’établi.
— On est juste des vieux têtus, Claire. On a connu une époque où on ne fermait pas la porte à clé. On essaie juste de laisser la porte entrouverte.
Alors voilà. Si vous lisez ceci, ne vous dites pas « c’est une jolie histoire ». Dites-vous que c’est un mode d’emploi.
Regardez votre voisin de palier. Celui que vous croisez en baissant la tête. Regardez la vieille dame qui met trois heures à payer à la caisse du supermarché. Regardez le gamin qui attend seul sur le muret.
Brisez la glace. Osez le premier mot.
« Bonjour. » « Besoin d’un coup de main ? » « Vous voulez un café ? »
Ça commence comme ça. Ça ne coûte rien. Et je vous promets, ça rapporte beaucoup plus que n’importe quel placement bancaire. Ça rapporte de l’humain.
Moi, René, soixante-huit ans, ancien mécanicien et râleur professionnel, je peux vous le dire : je n’ai jamais été aussi riche de ma vie.
Le vélo de Théo est réparé. Il est rouge vif, une peinture qu’on a faite ensemble le week-end dernier. Il est prêt à rouler. Et moi aussi.
La pluie peut bien tomber. On a des parapluies, maintenant. Et surtout, on a des gens pour les tenir avec nous.
Soyez le village. Le monde en a besoin.
