La caissière a souri, et le fameux homme pressé derrière moi a levé les yeux de son téléphone. Il a regardé Léo, puis moi. Et au lieu de soupirer, il a dit :
— « Il a raison, le petit. C’est la meilleure technique. »
Je l’ai fixé une seconde, surpris. Il a haussé les épaules, comme si ce n’était rien. Mais son ton était plus doux que la semaine précédente, j’en étais sûr.
Dehors, la pluie tombait toujours, épaisse, obstinée. Le parking brillait sous les lampadaires comme une grande flaque d’hiver.
Léo a voulu attraper un sac, déjà prêt à jouer au « service VIP ». Sa mère a ouvert la bouche pour protester, mais je l’ai arrêtée d’un geste.
— « Laissez-le, » ai-je dit. « Mais cette fois, c’est moi qui vous accompagne aussi. »
Elle m’a regardé, surprise.
— « Vous êtes sûr ? »
— « Oui, » ai-je répondu. « Je crois que… j’ai besoin de marcher un peu plus qu’avant. »
Ce n’était pas une performance. C’était une décision, toute simple, mais immense pour moi. Et Léo a hoché la tête comme si j’avais enfin compris une règle essentielle du monde.
On a avancé sous la pluie, serrés sous deux parapluies. L’écharpe de Léo fouettait l’air comme un petit drapeau. Il racontait sa semaine, sans s’arrêter, en posant mille questions.
— « Vous aviez un chien quand vous étiez petit ? Vous aimiez l’école ? Et votre dame Élise, elle faisait quoi ? »
À l’entendre prononcer le prénom de ma femme, j’ai eu un choc doux, comme un courant tiède. Je n’avais pas dit ce prénom à voix haute depuis longtemps.
— « Élise… » ai-je murmuré. « Elle faisait des gâteaux qui rendaient tout le monde heureux. Même quand on était fâchés. »
Léo a ouvert de grands yeux.
— « Même quand on est fâché, on a le droit d’être heureux ? »
Sa mère a baissé le regard une seconde. J’ai compris, sans qu’elle dise rien, que la vie n’était pas tendre tous les jours chez eux non plus.
— « Oui, » ai-je répondu doucement. « On a le droit. Et parfois, c’est même nécessaire. »
Nous étions arrivés à leurs voitures, garées non loin. Léo a posé son sac avec un grand soupir théâtral.
— « Voilà. Service terminé. »
J’ai pris mon courage à deux mains. J’ai fouillé dans la poche intérieure de mon manteau et j’ai sorti quelque chose : un petit papier plié en quatre.
Ce n’était pas de l’argent. Ce n’était pas un cadeau acheté. C’était une copie maladroite de son dessin, que j’avais essayé de refaire avec un vieux feutre qui traînait dans un tiroir.
Deux bonhommes bâtons, l’un grand, l’autre petit. Et dessous, de ma main tremblante : « Merci de m’avoir tenu chaud. »
Léo l’a pris comme si je lui donnais un trésor. Il a lu, très lentement, en bougeant les lèvres.
— « Ten-u… chaud. » Il a levé les yeux vers moi. « Ça veut dire… comme un pull ? »
— « Oui, » ai-je dit en riant, la gorge serrée. « Comme un pull, mais dans le cœur. »
Sa mère a porté une main à sa bouche, émue malgré elle. Puis elle a eu un petit geste, hésitant, comme si elle franchissait une frontière.
— « Jacques… » a-t-elle dit. « Si ça vous dit… On pourrait… on pourrait prendre un chocolat chaud un de ces jours. Juste là, au petit café du coin. Léo adore ça. Et… moi aussi, j’avoue. »
Je n’ai pas réfléchi. Si je réfléchissais, je trouverais mille raisons de dire non. La fatigue, la pudeur, la peur de déranger, la peur que ça s’arrête.
Alors j’ai dit oui.
Le café était petit, avec des vitres embuées et des chaises un peu bancales. À l’intérieur, ça sentait le sucre et le manteau mouillé, et les voix étaient douces, comme amorties par la chaleur.
Nous nous sommes installés près d’une fenêtre. Léo a collé son nez contre la vitre, fasciné par les gouttes qui descendaient en course.
Sa mère, qui s’appelait Marion, a soufflé en s’asseyant, comme si elle déposait enfin un sac invisible.
— « Merci, » a-t-elle dit simplement. « Vous ne pouvez pas savoir comme ça fait du bien… de parler à quelqu’un qui ne juge pas. »
Je n’ai pas cherché de belles phrases. J’ai juste hoché la tête. Je connaissais ce besoin-là, mieux que personne.
Léo, lui, avait déjà sorti de sa poche un feutre et un bout de papier. Il dessinait concentré, la langue légèrement sortie, comme la semaine précédente.
— « Je fais une nouvelle mission, » a-t-il annoncé.
— « Quelle mission ? » ai-je demandé.
— « Mission : agrandir la famille. »
J’ai souri, sans comprendre tout de suite. Marion a baissé les yeux, touchée. Et moi, j’ai senti, très clairement, que l’espace vide de mon appartement venait de rétrécir un peu.
Quand nous nous sommes quittés, la pluie avait ralenti. Léo m’a fait un signe enthousiaste.
— « À vendredi prochain, Monsieur Jacques ! On a rendez-vous, hein ! »
— « Oui, » ai-je répondu. « Vendredi prochain. »
Dans la voiture, j’ai mis quelques secondes avant de démarrer. J’avais cette sensation étrange de rentrer chez moi… sans rentrer dans le silence.
Le soir, en ouvrant mon frigo, j’ai vu quelque chose de nouveau. Marion m’avait glissé une enveloppe simple, sans adresse, juste mon prénom.
À l’intérieur, il y avait un dessin. Cette fois, ils étaient trois bonhommes bâtons. Un grand, un petit, et une femme aux cheveux longs. Ils se tenaient tous la main, sous un parapluie immense.
Et en dessous, avec les mêmes lettres tordues et la même tendresse brutale :
« Pour Jacques. Maintenant, t’es pas tout seul. »
J’ai posé le papier à côté de la photo d’Élise. Puis je me suis assis, et j’ai laissé le silence venir.
Mais ce n’était plus le même silence. Il n’était plus un gouffre. C’était juste une pause, un espace entre deux vendredis, entre deux voix, entre deux rires.
Et, pour la première fois depuis quatre hivers, j’ai pensé ceci, sans trembler : la suite existe.
