Elle posa ses mains maigres l’une dans l’autre.
« Pour Lina… tout ce que je peux te donner, c’est la vérité. Et ses yeux. »
Elle tourna la tête vers la chambre entrouverte.
« Elle est née neuf mois après cette dernière nuit où tu m’as dit que tout était possible. Quand le médecin t’a parlé de ta fertilité, j’ai cru que c’était fichu. Puis j’ai eu du retard, les nausées, tous les signes.
Je t’ai appelé. On m’a dit que tu n’étais jamais disponible.
J’ai écrit. On m’a répondu que tu ne voulais plus entendre parler de moi.
J’ai fini par croire que tu voulais tourner la page.
Alors j’ai élevé Lina seule. »
Julien avait les mains crispées sur son pantalon.
« Le médecin m’avait assuré que… enfin, que c’était presque impossible que je sois père naturellement. J’ai construit toute ma vie sur cette idée. Sur le fait que je n’aurais jamais d’enfant. »
Claire eut un sourire triste.
« Les médecins se trompent parfois. Ou alors… il y a eu un miracle cette nuit-là. »
Il y eut un silence. On entendait Lina parler tout bas à une peluche.
« Pourquoi maintenant ? » demanda-t-il d’une voix plus douce. « Pourquoi, après toutes ces années, m’envoyer cette lettre ? »
Elle le regarda droit dans les yeux.
« Parce que je n’ai plus le luxe d’hésiter.
Tant que je croyais que les traitements allaient marcher, je me suis dit que je m’en sortirais, que je n’aurais jamais besoin de toi. J’étais fière, bête, blessée aussi.
Mais quand l’oncologue m’a parlé de “mois” au lieu d’années, j’ai compris que je n’avais plus le droit de laisser Lina sans famille.
J’ai pensé à toi. Pas comme au PDG qu’on voit à la télé. Comme au garçon qui partageait des pâtes au beurre dans une petite cuisine et qui me parlait de justice, de loyauté et de famille comme de choses sacrées. »
Julien ferma les yeux une seconde.
Il se revit, vingt-cinq ans, idéaliste, persuadé qu’il ne ferait jamais de compromis.
Il se revit surtout en colère, humilié par ces photos glissées un soir dans une enveloppe anonyme : Claire sur une terrasse de café avec un homme, main posée sur son avant-bras.
À l’époque, ça lui avait semblé une preuve.
Aujourd’hui, avec le recul, ça aurait pu être n’importe quoi. Un collègue, un cousin, un ami.
« Je voudrais faire deux choses, Claire. » dit-il finalement. « D’abord, t’aider à te faire soigner. Ensuite, savoir avec certitude si Lina est ma fille. Pas pour te contredire. Pour pouvoir lui donner tous ses droits si… si un jour je ne suis plus seulement celui qui paie les traitements de sa mère. »
Elle hocha la tête, les yeux brillants.
« C’est ce que je souhaitais aussi. Un test, c’est concret. Et pour les soins… le centre où je suis suivie m’a parlé d’un protocole expérimental. Ils ont dit que ça pourrait marcher, mais que c’est beaucoup trop cher. Je n’ai même pas osé demander le devis complet. »
Julien pensa à son dernier contrat. Une somme qui dépassait de très loin tout ce qu’il avait gagné dans son enfance.
Il pensa aussi aux nuits où Claire avait fait la queue au bureau de poste pour envoyer des CV, au vieux manteau qu’elle refusait de remplacer parce qu’il « tenait encore chaud ».
« Pour l’argent, tu n’as plus à t’en faire. » dit-il simplement. « On appellera ton médecin dès demain. Tu commenceras ce protocole. Je m’en occupe. »
Elle cligna plusieurs fois des yeux, comme pour chasser un vertige.
« Julien, c’est une somme monstrueuse. Je ne peux pas… »
« Tu peux. Parce que ce n’est pas un don à une inconnue. C’est… c’est ce que je dois à Lina. Et à toi. »
À ce moment-là, Lina passa furtivement la tête par la porte.
« Maman, je peux venir ? J’ai fini mon dessin. »
« Bien sûr, mon cœur. »
Elle s’approcha avec une feuille où l’on voyait trois silhouettes au feutre : une petite fille, une femme avec un foulard sur la tête, et un homme en costume.
« C’est nous trois. » expliqua-t-elle. « Maman dit que je dois dessiner ce que je veux voir dans l’avenir. »
Julien sentit quelque chose se fendre en lui.
« Il est très beau, ton dessin, Lina. »
« Est-ce que… est-ce que tu vas nous aider pour que maman aille mieux ? » demanda-t-elle sans détour.
« Oui. Je vais tout faire pour. » répondit-il.
Elle le fixa pendant quelques secondes, puis posa sa petite main sur la sienne.
« Alors je crois que tu es peut-être mon papa. Parce que maman dit qu’un vrai papa, ce n’est pas seulement celui qui donne son sang. C’est celui qui reste. »
Julien dut se lever et tourner le dos pour reprendre contenance.
Le lendemain matin, ils traversaient les couloirs lumineux d’un grand centre de lutte contre le cancer en région parisienne.
Claire marchait doucement, un foulard coloré noué sur la tête.
Lina tenait d’une main sa mère, de l’autre celle de Julien.
À l’accueil, la secrétaire reconnut Claire.
« Ah, madame Morel… on m’a dit que votre dossier avait été réévalué. » Elle jeta un coup d’œil à l’homme à côté d’elle. « Votre prise en charge vient d’être confirmée pour le nouveau protocole. On commence aujourd’hui. »
Claire tourna la tête vers Julien.
« Tu as déjà… ? »
« J’ai simplement fait quelques coups de fil hier soir. » dit-il. « Le reste, c’est ton courage qui devra faire le travail. »
Pendant que Claire passait ses examens, Lina et Julien se retrouvèrent dans une salle d’attente pour enfants, avec des livres, des peluches, des petites tables en plastique.
Lina avait choisi un livre d’images, mais elle jetait sans cesse des coups d’œil vers le couloir par où sa mère avait disparu.
« Tu as peur ? » demanda Julien doucement.
« Oui. Mais maman dit que le courage, ce n’est pas quand on n’a plus peur. C’est quand on a peur mais qu’on fait quand même ce qu’il faut. »
Julien sourit tristement.
« Ta maman a toujours été très sage. »
« Toi aussi, tu as peur ? »
Il hésita.
« Oui. J’ai peur de la perdre. Et j’ai peur… de ne pas être à la hauteur pour toi. »
Lina sembla réfléchir sérieusement.
« On peut avoir peur ensemble, alors. Comme ça, c’est moitié-moitié. »
Il éclata d’un rire un peu ému.
« D’accord. Moitié-moitié. »
Plus tard, un médecin vint les voir, expliqua calmement le protocole, les effets secondaires, l’espoir raisonnable sans promettre de miracle.
Julien écoutait avec une attention qu’il ne se connaissait pas, posant des questions précises, notant des termes sur son téléphone pour les chercher plus tard.
Avant de partir, il aborda le sujet du test.
« J’ai déjà pris rendez-vous cet après-midi dans un laboratoire indépendant. Une simple prise de salive pour Lina, un coton-tige pour moi. Ils nous donneront les résultats dans quelques jours. »
Claire approuva d’un signe de tête.
« C’est important, pour toi, de savoir. Et pour elle aussi. »
Au laboratoire, Lina fut fascinée par l’idée que « la salive raconte des secrets ».
La technicienne lui expliqua avec des mots simples :
« Tu sais, chacun a un petit code à l’intérieur de lui, comme un code secret.
La moitié vient du papa, la moitié de la maman.
Nous, on regarde si ton code a des morceaux qui ressemblent exactement à ceux de monsieur. Si c’est le cas, ça veut dire qu’il est ton papa. »
« Comme un puzzle ? » demanda Lina.
« Exactement. »
La fillette coopéra avec sérieux, ouvrit grand la bouche, posa mille questions.
Julien, lui, sentit sa gorge se nouer lorsqu’on lui tendit le coton-tige.
Il signa les formulaires, autorisant le laboratoire à transmettre directement les résultats à son médecin de confiance.
En sortant, Lina déclara :
« Moi, je sais déjà la réponse. Mais c’est bien de faire le test, comme pour maman. Les docteurs disent que c’est important d’être sûrs. »
Le soir, Julien les emmena manger dans une petite brasserie de quartier, pas loin de l’appartement.
Rien de luxueux : nappes en papier, menu du jour écrit à la craie, plat du jour à prix modeste.
Pourtant, il n’avait pas été aussi bien à table depuis longtemps.
Lina racontait l’école, la maîtresse qui parlait trop vite, la voisine du dessus qui faisait de la musique tard le soir, le chat du quartier qui venait toujours se frotter à leurs jambes devant l’immeuble.
Claire riait parfois, fatiguée mais plus vivante qu’il ne l’avait vue depuis son arrivée.
À un moment, Lina posa sa fourchette.
« Est-ce que tu vas revenir demain ? »
Julien croisa le regard de Claire.
« Si ta maman est d’accord, oui. Il y a beaucoup de choses à organiser. Et… j’aime bien être avec vous. »
« Moi aussi. » dit Lina avec simplicité. « Ça fait longtemps que maman n’a pas eu quelqu’un pour partager le dessert. »
Julien sentit une boule se former dans sa gorge.
Après avoir raccompagné Claire et Lina, il resta un moment dans la voiture, moteur éteint, regard fixé sur les fenêtres éclairées du troisième étage.
Il voyait l’ombre de Lina courir dans le salon, celle de Claire passer devant la vitre avec un mug à la main.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
