Lina s’habituait à sa nouvelle école, à prendre parfois le métro avec son père, à l’idée qu’on pouvait avoir deux mondes : celui des tours de verre et celui des devoirs étalés sur la table de la cuisine.
Julien, lui, découvrit des choses simples qu’il n’avait jamais vécues :
– aider à faire un exposé sur les volcans ;
– apprendre une chanson ridicule pour une fête d’école ;
– se lever la nuit parce qu’une petite voix chuchotait : « Papa, j’ai fait un cauchemar… »
Un soir de décembre, alors que les lumières de Noël scintillaient sur les balcons voisins, Lina s’était endormie sur le canapé, un livre à la main.
Claire rangeait quelques tasses dans la cuisine.
Julien ouvrit un tiroir de la commode du salon.
À l’intérieur, une petite boîte en velours.
Son cœur se mit à battre plus vite.
Il prit la boîte, la tourna entre ses doigts, hésita.
Puis il appela :
« Lina ? »
Elle se réveilla à moitié, se frotta les yeux.
« Hmm ? »
« Viens voir deux minutes. J’ai besoin de ton aide pour quelque chose de très important. »
Elle traîna ses chaussettes sur le parquet, les cheveux en bataille.
« C’est un truc d’ordinateur ? »
« Non. Plus difficile. »
Il s’accroupit devant elle, ouvrit la boîte.
À l’intérieur, une bague simple, un anneau fin avec une petite pierre qui brillait juste ce qu’il fallait.
Les yeux de Lina s’agrandirent.
« Oh… c’est comme dans les films ! »
« Oui. Et j’aimerais bien que tu participes à la scène. »
« Tu vas demander maman en mariage ?! »
Il sourit.
« Seulement si tu es d’accord. Parce qu’épouser ta maman, ça veut dire aussi te promettre à toi que je resterai. »
Lina eut l’air de réfléchir très sérieusement, puis déclara :
« D’accord. Mais tu dois promettre de venir à tous mes spectacles à l’école. Même si je chante faux. »
« Promis. »
« Et de faire des crêpes au chocolat au moins une fois par mois. »
« Ça, je ferai de mon mieux. »
Elle hocha la tête, satisfaite.
« Alors vas-y. Je vais regarder. »
Claire revint du couloir avec un torchon à la main.
« Qu’est-ce que vous complotez encore, tous les deux ? »
Julien se leva, le cœur qui tambourinait.
Il fit deux pas vers elle, puis se mit à genoux, sous le regard fasciné de Lina.
« Claire… »
Elle porta la main à sa bouche en voyant la boîte.
« Julien, qu’est-ce que tu fais… ? »
« Il y a huit ans, j’ai été assez bête pour te perdre. Il y a quelques mois, j’ai failli recommencer.
Entre-temps, tu as élevé notre fille avec un courage que je n’aurai jamais.
Tu m’as pardonné des choses que j’ai du mal à me pardonner moi-même.
Tu as ramené de la vie dans un endroit qui n’était qu’un décor de catalogue. »
Il chercha ses mots, mais finalement laissa parler son cœur.
« Je ne sais pas combien de temps nous aurons, personne ne le sait. Mais je sais que je veux le passer avec toi, et avec Lina.
Est-ce que tu accepterais d’être ma femme ? Pas parce que ça fait joli sur le papier. Parce que je veux être ton mari, ton soutien, ton idiot de service, tout ce que tu voudras que je sois. »
Claire avait les larmes aux yeux, Lina retenait sa respiration.
« Tu me demandes ça devant ta fille, toi ? » plaisanta-t-elle à travers ses sanglots.
« C’est la meilleure garante de mes promesses. Elle saura me rappeler à l’ordre. »
Elle éclata de rire et de larmes à la fois.
« Alors… oui. Bien sûr que oui. »
Lina se mit à sauter sur place.
« Youpi ! On va être une vraie famille avec le même nom sur la boîte aux lettres ! »
Julien passa la bague au doigt de Claire, qui hésitait encore à y croire.
Il la prit dans ses bras, sentit Lina se coller contre eux, transformant l’étreinte en un nœud de trois personnes qui avaient failli se perdre et qui se retrouvaient enfin.
Le mariage eut lieu quelques mois plus tard, un samedi ensoleillé, dans une petite mairie donnant sur la Seine.
Rien de spectaculaire : une vingtaine de proches, quelques collègues, Françoise la réceptionniste venue avec un bouquet de fleurs du marché, le médecin de Claire, ému comme un oncle de famille.
Lina, bien sûr, fut demoiselle d’honneur.
Elle portait une robe bleu clair – la couleur de ses yeux – et un serre-tête un peu de travers.
C’est elle qui tenait les alliances, très concentrée, comme si le monde en dépendait.
Lorsque ce fut le moment des vœux, Julien demanda la parole en plus du discours du maire.
« Je pourrais vous parler de hasard, de malchance, de complot, de manipulation.
Mais aujourd’hui, j’ai surtout envie de parler de courage.
Le courage d’une femme qui a élevé seule un enfant en croyant qu’elle n’avait plus personne.
Le courage d’une petite fille qui a pris le tram et le bus toute seule pour venir frapper à la porte de mon bureau avec une lettre froissée.
Et le courage de reconnaître qu’on s’est trompé, de demander pardon, de recommencer. »
Il se tourna vers Claire.
« Je te promets de ne plus jamais laisser le doute ou la peur parler à ma place.
Je te promets d’être là, dans les bons comme dans les jours un peu moins bons, dans les salles d’attente comme au bord de la mer.
Et je te promets de ne plus jamais jeter une lettre sans la lire jusqu’au bout. »
Quelques invités sourirent.
Françoise essuya discrètement une larme.
Claire, à son tour, prit la parole.
« Je pourrais te dire que je te pardonne tout, mais ce serait trop facile.
Ce que je veux dire, c’est ceci : tu es revenu.
Tu as regardé Lina, vraiment.
Tu as écouté ce que ton cœur te disait, pas seulement ce que les autres racontaient.
Et ça, pour moi, ça vaut plus que toutes les excuses du monde.
Je te promets de continuer à te dire la vérité, même quand elle fait peur.
Et de te rappeler, si besoin, que tu n’es pas qu’un PDG, tu es aussi un papa qui doit venir à la kermesse. »
L’assemblée éclata de rire et d’applaudissements.
Quand le maire prononça le fameux « Je vous déclare mari et femme », Lina leva les bras au ciel.
« On l’a fait, maman ! On est une vraie équipe maintenant ! »
Le temps passa encore.
La justice suivit son cours.
Camille fut condamnée pour falsification de documents médicaux et atteinte volontaire à l’intégrité d’un mineur par ses manipulations.
Le nom de Julien apparut brièvement dans les journaux, mais il refusa toute interview.
« Ce qui compte, disait-il à Claire, ce n’est pas ce que le public pense. C’est que Lina sache ce qui s’est vraiment passé. »
Lina, justement, grandissait.
Elle gardait des souvenirs flous de ces premiers mois difficiles, surtout l’hôpital, les perfusions, la fatigue de sa mère.
Mais ce qui restait vraiment, c’était d’autres images :
– son père qui pliait mal les draps mais essayait quand même ;
– sa mère qui rigolait de sa « nouvelle tête » quand ses cheveux repoussaient ;
– les soirées crêpes où ça finissait toujours en bataille de farine.
Dans sa chambre, au-dessus de son bureau, il y avait un cadre.
À l’intérieur, la lettre.
Celle que sa mère avait écrite un jour de peur et d’espoir mélangés.
L’enveloppe était encore un peu froissée, les lettres penchées à certains endroits, comme si la main qui les avait tracées avait tremblé.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
