La petite fille qui s’est accrochée à ma veste d’ancien pompier et le carnet qui a tout changé
La petite fille autiste s’est accrochée à ma veste d’ancien pompier pendant presque vingt minutes dans le supermarché, pendant que sa mère lui hurlait dessus :
« Arrête d’embêter ce sale type, laisse-le tranquille, tu m’entends ?! »
Tout le monde la regardait, elle, la mère, et surtout moi.
Grand, rasé de près, barbe grise, mains abîmées, tatouages qui dépassent du col, blouson en cuir usé… vu de loin, je fais plus videur de boîte de nuit que grand-père qui vient acheter des pâtes.
Je m’appelle Marc, j’ai 56 ans, ancien sapeur-pompier. J’ai passé trente ans à courir dans la fumée et à monter des escaliers en courant pendant que tout le monde descendait. Une explosion m’a laissé des cicatrices sur le côté du visage et du cou. Depuis, certains enfants m’aiment bien, d’autres ont peur. Les adultes, eux, me cataloguent vite : « encore un type louche ».
Ce jour-là, dans ce grand supermarché de périphérie, j’avais juste prévu d’acheter du pain, du lait et de rentrer nourrir mon vieux chien. Et puis je l’ai vue.
Je l’ai remarquée avant même qu’elle s’accroche à moi.
Une gamine de sept ans, peut-être huit, toute fine, avec des cheveux châtains attachés n’importe comment. Ce n’était pas son tee-shirt licorne qui m’a frappé. C’étaient les marques jaunes et violettes sur ses avant-bras. Des bleus qu’on essaie de cacher.
À chaque fois qu’elle levait les mains, sa mère tirait brutalement sur les manches de son pull. D’un geste trop rapide, trop habitué.
La petite ne disait rien. Pas un son. Juste ses grands yeux noisette qui suivaient tout ce qui bougeait. Elle marchait collée à sa mère comme une ombre. Jusqu’au moment où je suis passé à côté d’elles.
Je portais mon vieux blouson rouge d’ancien pompier, celui que je garde parce qu’il me tient chaud au dos et au cœur. La gamine l’a touché du bout des doigts, très doucement, comme si elle vérifiait que j’étais réel. Puis, sans prévenir, elle s’est agrippée à ma veste et ne l’a plus lâchée.
Sa mère a tiré sur elle.
— Laisse ce monsieur tranquille ! Excusez-la, elle a des problèmes, elle ne comprend pas, a jeté la mère, sans même me regarder dans les yeux.
Je n’ai rien dit. On apprend, avec l’âge, à ne pas entrer dans chaque conflit. Je me suis dit : encore un enfant qui aime les pompiers. En France, on nous a souvent appris à nous tourner vers eux. Ça me faisait presque sourire.
Sauf que là, elle ne souriait pas.
Elle tremblait.
Je me suis avancé vers le rayon des pâtes, la petite toujours accrochée à ma veste, sa mère derrière nous, à moitié folle de rage et de peur.
— Léa ! Lâche-le ! On va avoir des problèmes, tu m’entends ?! s’énervait la mère.
Les autres clients regardaient, certains avec curiosité, d’autres avec ce mélange de jugement et de malaise. J’ai même vu un jeune sortir son téléphone et filmer. Pour lui, j’étais sûrement le problème : le grand type cicatrisé et tatoué suivi par une petite fille silencieuse, avec une mère qui crie.
Je sentais les regards sur moi comme des projecteurs. J’ai essayé de parler doucement :
— Ça va, ma puce ?
Pas de réponse. Elle serrait ma veste de toutes ses forces, comme si je pouvais la sauver de quelque chose que je ne voyais pas encore.
C’est quand nous avons atteint le bout du rayon que tout a basculé.
Alors que la mère tirait encore sur son bras, la petite s’est hissée sur la pointe des pieds et a glissé quelque chose dans la poche intérieure de mon blouson. Un geste rapide, précis, presque entraîné.
Je n’ai pas réagi tout de suite. L’habitude de porter des gants, des radios, des objets en urgence m’a appris à garder mon calme. Mais au fond de moi, une petite alarme a sonné.
Quelques minutes plus tard, profitant d’un instant où la mère tirait sa fille vers le rayon des yaourts, j’ai glissé la main dans ma poche. Mes doigts ont touché un petit carnet cartonné.
Rose, avec des autocollants de licornes et d’étoiles.
Un carnet d’enfant.
Je l’ai ouvert du côté où la couverture était cornée. À l’intérieur, au crayon de couleur, quatre mots, écrits en lettres maladroites, m’ont glacé le sang :
« Il nous fait mal. Aide-nous. »
En dessous, des dessins. Des bonshommes bâtons, mais suffisamment clairs.
Un grand homme, avec quelque chose à la main. Une sorte de ceinture, ou de bâton. À côté, une petite fille qui pleure. Une femme qui pleure aussi.
Et, en bas, écrit de travers :
« Pas maman. Le compagnon de maman. S’il te plaît. »
J’ai senti mon cœur battre plus vite.
Je n’étais plus au supermarché. J’étais de nouveau dans un appartement enfumé, à intervenir pour des cris entendus par les voisins, pour « dispute de couple » qui n’en était pas une. Pour des enfants cachés dans des placards. J’en avais vu, des choses. Certaines restent dans la tête pour toujours.
La mère, elle, continuait à crier :
— Monsieur ! Éloignez-vous d’elle ! Léa, viens ici tout de suite ! Laisse ce monsieur tranquille, tu me fais honte !
Le vigile du magasin venait d’apparaître au bout du rayon, attiré par le bruit. Des clients murmuraient. Une dame disait déjà :
— C’est le monsieur, là… il attire la petite, c’est bizarre, non ?
Je savais que dans deux minutes, l’histoire serait déjà réécrite dans la tête de tout le monde : le « type louche » et la petite fille qui s’accroche à lui.
Mais moi, j’avais le carnet.
Et les dessins.
Et cette phrase : « Il nous fait mal. »
Je me suis accroupi doucement devant la petite. Sa mère a crié :
— Ne la touchez pas !
Je l’ai ignorée.
— Comment tu t’appelles, princesse ? ai-je demandé doucement.
Elle n’a pas parlé. Ses lèvres ont bougé, sans son. Puis elle a pointé du doigt l’intérieur de la couverture du carnet, que je tenais encore dans ma main.
Là, écrit au stylo bleu :
« Léa. 7 ans. »
— Léa, ai-je répété. C’est un très joli prénom. Moi, on m’appelle Marc. Mais à la caserne, on m’appelait l’Ours.
Un très léger tressaillement au coin de sa bouche. Pas un sourire, mais presque.
Sa mère a saisi son bras avec une violence qui n’avait plus rien d’une simple impatience.
— On s’en va. Maintenant. Tu as déjà assez fait de cinéma ! bredouilla-t-elle, la voix tremblante.
Je l’ai regardée. Pas avec colère, mais avec ce regard que j’avais souvent en intervention : vous êtes en danger, même si vous ne l’admettez pas encore.
— Madame, votre fille a l’air très inquiète. Peut-être qu’on devrait…
— Peut-être que vous devriez vous mêler de vos affaires, m’a-t-elle coupé, les yeux brillants de panique. Vous ne comprenez pas.
Léa a réussi à se dégager et s’est de nouveau réfugiée derrière moi, agrippée à ma veste comme si sa vie en dépendait.
C’est là que tout a changé dans les yeux de la mère. Sa colère s’est fissurée. Il n’y avait plus seulement de la honte ou de l’agacement. Il y avait de la terreur.
— Léa, s’il te plaît… On doit rentrer. Il… il nous attend, a-t-elle murmuré.
Il nous attend.
Je me suis figé.
— Qui ça, « il » ? ai-je demandé calmement.
Elle a baissé les yeux.
— Son compagnon ? a soufflé le vigile, qui observait la scène à distance.
Elle a hoché la tête.
— Si on n’est pas de retour à quatorze heures, il… il va se mettre en colère. Vous ne savez pas de quoi il est capable.
J’ai regardé ma montre. 13 h.
Je me suis tourné vers Léa. Ses petites épaules tremblaient. Elle secouait la tête avec force, des larmes silencieuses coulant sur ses joues. Elle a arraché le carnet de mes mains, l’a ouvert à une autre page.
Un dessin d’horloge. Les aiguilles sur le deux.
Et à côté, un rectangle avec une croix, comme une tombe. Des petits bonshommes allongés.
— Il a dit qu’à deux heures… ? ai-je murmuré.
Léa a hoché la tête frénétiquement.
La mère s’est mise à pleurer.
— Vous ne comprenez pas, répétait-elle. Si vous appelez la police, il va devenir fou. Il m’a déjà… il nous a déjà fait peur. On a essayé de partir une fois. Il a tout retrouvé.
Je n’ai pas tout voulu savoir, pas tout de suite. Mais je savais une chose : rentrer dans cette voiture, à cet instant, ce n’était pas une option sûre.
— Il est sur le parking ? ai-je demandé.
Elle a hoché la tête.
— Toujours garé dans le coin sans caméra, a-t-elle ajouté, comme si elle récitait une leçon. Il sait où elles sont.
Malin. Trop malin.
Je respirai profondément. L’ancien pompier en moi, celui qui calculait en quelques secondes où étaient les issues de secours, s’est réveillé.
— Léa, tu aimes les camions de pompiers ? ai-je demandé.
Elle a relevé la tête. Un tout petit « oui » silencieux a traversé ses yeux.
— Le mien est vieux, mais il fait encore beaucoup de bruit. Tu veux le voir ?
La mère a commencé à protester :
— Non, on ne peut pas…
Je l’ai regardée droit dans les yeux.
— Madame. Si vous retournez seule vers lui, vous savez ce qui vous attend. Si vous faites trois pas avec moi, entourée de gens, de témoins, de caméras de téléphone, vous avez une petite chance.
Elle a fermé les yeux une seconde. Puis elle a soufflé :
— D’accord. Mais pas de police… pas encore.
— On verra. Pour l’instant, on sort ensemble.
Je pris Léa par la main. Elle vint aussitôt se coller à moi. Sa mère nous suivit, tremblante. Le vigile nous observa, sans oser intervenir.
Sur le parking, l’air froid de février nous a frappés. Le ciel était blanc, bas, comme dans ces journées où il pourrait neiger ou pleuvoir, on ne sait pas encore.
— C’est lui, a murmuré la mère.
Au fond du parking, là où les lampadaires ne marchent pas toujours et où il n’y a pas de caméra, un gros 4×4 sombre tournait au ralenti. Un homme était au volant, un coude posé sur la fenêtre ouverte, cigarette aux lèvres.
Même de loin, on sentait la menace. Large d’épaules, cou épais, tatouages sur les mains. Ce genre de type qui a appris très jeune que la peur est un outil.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
