Les enfants de mon frère ont frappé à ma porte à 3 heures du matin. Leurs parents les avaient encore enfermés dehors, en plein hiver, et cette fois j’ai décidé de faire quelque chose qu’il ne me pardonnerait jamais.
« Camille, s’il te plaît… on a froid. »
La voix était si faible qu’elle passait à peine à travers la porte de mon appartement, mais elle m’a traversée comme une douche glacée. J’ai attrapé mon téléphone sur la table de nuit. 3 h 17 affiché en chiffres blancs dans le noir.
Mon cœur battait déjà trop vite quand je me suis levée. J’ai failli trébucher sur le coin de la table basse en traversant le salon.
Par le judas, je les ai vus : trois petites silhouettes serrées les unes contre les autres sous la lumière jaunâtre du couloir. J’ai ouvert la porte si vite qu’elle a tapé contre le mur.
« Lucas, mais qu’est-ce que… ? »
Mon neveu tremblait de tout son corps. Son haut de pyjama collait à sa poitrine maigre, humidifié par la sueur malgré le froid de février. Derrière lui, sa petite sœur Emma tenait les mains de Noah si fort que ses phalanges en étaient blanchies. Pas de manteaux, pas de chaussures. Juste des chaussettes à dessins, devenues grises et trouées à force de marcher.
« Où sont vos parents ? » Ma voix est sortie plus sèche que je ne l’aurais voulu. « Il est au milieu de la nuit. »
« Ils nous ont enfermés dehors, » a répondu Lucas. Sa voix s’est brisée sur le dernier mot. Il essayait de faire le grand, de rester digne, mais je voyais bien qu’il s’écroulait à l’intérieur. « On ne savait pas où aller, Tata Camille. On a marché. Ça a pris… ça a pris très longtemps. »
Mon estomac s’est retourné.
« Vous avez marché ? Lucas, il fait en dessous de zéro, dehors ! Vous avez marché combien de temps ? D’où ? »
« De chez nous, » a soufflé Emma. Ses dents claquaient tellement qu’elle articulait à peine. « On a marché depuis la maison. »
Je connais la distance. De l’appartement de mon frère, dans un quartier un peu excentré, jusqu’au mien, dans le centre de Lyon, il y a six bons kilomètres. Ils avaient traversé la ville en pleine nuit, en pyjama, par un froid sec qui vous coupe la respiration.
Je les ai tirés à l’intérieur d’un geste brusque, les mains tremblantes. J’ai fermé la porte à clé, tourné le thermostat au maximum.
Les lèvres de Lucas avaient une légère teinte bleutée. Noah, lui, ne pleurait même plus. Il regardait dans le vide avec une expression figée, terrifiée, qu’aucun enfant de six ans ne devrait connaître.
« Des couvertures, » ai-je marmonné en courant vers le placard. « Il me faut des couvertures… et vos pieds, mon Dieu… »
Je me suis accroupie devant eux pour regarder. J’ai dû avaler ma colère comme une boule de feu.
Leurs chaussettes étaient collées à leur peau par endroits. Le pied gauche d’Emma était rouge vif, presque violacé, prêt à cloquer. Les petits orteils de Noah avaient une couleur blanchâtre inquiétante.
« Vous allez rester ici, d’accord ? » J’ai tenté de garder ma voix douce. « On va vous réchauffer, et puis tu vas tout me raconter, Lucas. Depuis le début. »
Je les ai enveloppés de plaids et de couettes, j’ai fait asseoir Lucas sur le canapé, Emma à côté, Noah recroquevillé dans le fauteuil, emmitouflé jusqu’aux oreilles.
Les mots de Lucas sont sortis en morceaux, comme un puzzle qu’il fallait reconstituer.
À travers son récit, je voyais surtout ce que je refusais de voir depuis des années : mon frère Julien et sa compagne Mélanie, qui traitaient la parentalité comme une sorte de loisir qu’on pose sur une étagère quand on en a marre.
Sauf que cette fois, ce n’était plus seulement de la négligence vague. C’était dangereux. Mortel, potentiellement.
Ils avaient frappé à leur propre porte pendant vingt minutes. Personne n’avait répondu. Ils avaient essayé de sonner, d’appeler. Puis Lucas avait décidé de partir « chez Tata », la seule adresse qui, dans sa tête, signifiait encore « sécurité ».
Alors ils avaient marché, dans les rues désertes, à travers les courants d’air glacés des quais de Saône. Emma avait porté Noah sur son dos sur le dernier kilomètre, parce qu’il n’arrivait plus à poser les pieds par terre.
Ce n’était pas la première fois. C’était seulement la première fois qu’ils venaient jusqu’à moi.
Je suis allée à la cuisine. Mes mains tremblaient tellement que le lait dans la casserole faisait des vaguelettes. Je préparais du chocolat chaud comme si c’était un geste magique qui pouvait effacer la nuit.
J’ai 33 ans. Je travaille comme psychologue scolaire dans un collège de quartier. Cela fait dix ans que j’accompagne des familles en crise, que j’anime des réunions avec les services sociaux, que j’explique à des parents ce qu’est la négligence.
Mais là, ce n’étaient pas « des parents ». C’étaient mon frère, ma belle-sœur. C’étaient leurs enfants. Mes neveu et nièce, mon petit Noah.
C’était exactement tout ce qu’on m’avait appris à repérer et à signaler, juste sous mon nez.
« Est-ce que ça vous est déjà arrivé, ce genre de choses ? » ai-je demandé doucement en tendant le mug de chocolat à Lucas. Emma avait enfin cessé de pleurer. Noah, épuisé, s’était endormi dans le fauteuil, roulé comme un petit burrito traumatisé sous les couvertures.
Lucas a fixé la surface du chocolat.
« Tu veux dire quoi par “ce genre de choses” ? »
« Être enfermés dehors. Ou vous débrouiller seuls comme ça. »
Il a haussé les épaules, d’un geste trop adulte pour ses douze ans.
« Pas exactement enfermés dehors comme cette nuit, » a-t-il dit, pesant ses mots. « Mais… des fois ils oublient qu’on est là. Ils sortent et ils ne nous disent pas. Ou ils ferment la porte à clé alors qu’on est encore dans la cour. Ou… »
« Ou quoi ? »
« Ou ils ne rentrent pas à l’heure, » a-t-il murmuré. « Et on doit se débrouiller. »
Emma a remonté ses genoux contre sa poitrine.
« C’est Lucas qui nous fait à manger la plupart du temps, » a-t-elle ajouté. « Maman dit que cuisiner, c’est ennuyeux. Papa rentre tard. Lucas sait faire des pâtes, des œufs, des trucs au micro-ondes. »
« Parfois c’est juste des céréales, » a glissé Lucas, presque honteux. « Mais je fais toujours en sorte que Noah mange. Toujours. »
J’ai senti quelque chose se fissurer dans ma poitrine.
« Vous êtes souvent seuls ? »
Ils se sont regardés, cet échange silencieux d’enfants qui décident ce qu’ils ont le droit de dire.
« La plupart des soirs, » a fini par avouer Lucas. « Papa dit qu’il a des rendez-vous jusqu’à 20 heures. Maman sort avec ses copines. »
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
