« Elle a son “club de lecture” le mardi, “soirée vins” le jeudi, des week-ends entre amies une fois par mois. Quand Papa rentre, des fois il va directement dans sa chambre. Des fois ils ressortent tous les deux et… »
« Et c’est toi qui t’occupes d’Emma et Noah ? »
« Ça ne me dérange pas, » a-t-il répondu trop vite. Mais ses yeux racontaient autre chose. « Il faut bien que quelqu’un le fasse. »
J’ai essayé d’appeler Julien cinq fois. Messagerie directe. Mélanie, pareil. Le fixe de la maison sonnait dans le vide.
Il était 4 h 30. Les enfants étaient sur mon canapé avec un début d’engelures, leurs parents introuvables, probablement en train de dormir chez des amis ou de finir une soirée trop arrosée.
Je savais ce que la loi exigeait de moi. Je savais ce que mon métier exigeait de moi. Mais je savais aussi ce que ça coûterait : à eux, à moi, à toute la famille.
« Lucas, » ai-je demandé encore, « est-ce que quelqu’un vous a déjà dit que vous pouviez appeler à l’aide ? Un adulte, un prof, un numéro d’urgence ? »
Son visage est devenu blême.
« Papa a dit que si on disait à quelqu’un comment ça se passe à la maison, ils nous prendraient. » Sa voix s’est faite un simple souffle. « Il a dit que les services sociaux séparent les frères et sœurs, qu’on se reverrait plus. »
Et là, j’ai compris que je n’avais plus de choix.
Le numéro de protection de l’enfance que j’avais affiché dans mon bureau au collège depuis des années s’est retrouvé soudain dans mon téléphone. 119. Allô Enfance en danger. Les chiffres semblaient peser une tonne.
Je me suis enfermée dans la cuisine pour que les enfants n’entendent pas, téléphone à la main. Mon doigt a survolé la touche « appeler ».
Une fois que j’appuierais, il n’y aurait plus de retour en arrière.
Je serais la sœur qui « détruit » la famille. Celle qui brise ce qui restait de la relation avec Julien. Celle dont on parlerait plus bas dans les repas de famille.
Mais quand je fermais les yeux, je voyais les orteils blancs de Noah, les dents d’Emma qui claquaient, la lassitude infinie dans les yeux de Lucas.
J’ai appuyé.
« Allô, service de protection de l’enfance, bonsoir. Quelle est votre urgence ? »
Ma voix m’a surprise par sa stabilité.
« Je dois signaler trois mineurs en danger immédiat, » ai-je dit. « Ils ont 6, 9 et 12 ans. Ils ont marché plusieurs kilomètres en pleine nuit par des températures négatives après avoir été enfermés dehors par leurs parents. Ceux-ci sont injoignables depuis plus de sept heures. Les enfants montrent des signes de négligence chronique. »
La femme au bout du fil s’appelait Mme Bernard. Sa voix était calme, méthodique, comme si elle avait déjà eu cette conversation mille fois.
Depuis quand je soupçonnais une négligence ? Qu’avais-je vu ? Les enfants étaient-ils en sécurité à cet instant précis ? Pouvais-je les garder chez moi jusqu’à l’arrivée d’une équipe ?
« Je suis psychologue scolaire, » ai-je ajouté. « Je suis tenue de signaler ce genre de situation. J’aurais dû appeler avant. J’ai… j’ai voulu croire que ça s’arrangerait. Que j’exagérais. »
« Vous appelez maintenant, » a-t-elle simplement répondu. « C’est ce qui compte. Gardez les enfants avec vous. Ne prévenez pas les parents. Une équipe se déplacera très vite. »
Quand j’ai raccroché, je suis restée un long moment debout, les mains posées à plat sur le plan de travail, à essayer de reprendre mon souffle. L’appartement était silencieux, hormis le ronronnement du frigo et la respiration irrégulière de Noah dans le salon.
Je venais de signaler mon propre frère aux services de protection de l’enfance.
Vers 5 h 45, on a frappé doucement à la porte. Une femme d’une cinquantaine d’années, manteau sombre, sac en bandoulière, s’est présentée.
« Bonjour, je suis Mme Dubois, assistante sociale de garde pour le service de protection de l’enfance. »
Derrière elle, un policier en uniforme se tenait en retrait dans le couloir.
Elle avait ce regard des gens qui ont déjà été réveillés à 3 heures du matin trop de fois pour des histoires sans fin. Fatigue, mais détermination.
Elle a parlé aux enfants avec une douceur autoritaire, habituée. Elle leur a demandé de lui montrer leurs pieds, a pris des photos avec un appareil professionnel. Chaque « clic » rendait tout ça affreusement réel.
Puis elle m’a prise à part pendant qu’ils avalaient les gaufres surgelées que j’avais glissées dans le grille-pain.
« Expliquez-moi tout ce que vous savez, s’il vous plaît. Pas seulement cette nuit. Tout. »
Alors j’ai parlé. Des placards souvent vides quand je passais à l’improviste. De Lucas, trop sérieux, trop responsable pour douze ans. De cette « autonomie » dont Julien et Mélanie se vantaient, qui n’était en réalité qu’un autre mot pour dire « on laisse les enfants se débrouiller ».
De la fois où j’étais arrivée et où Lucas essayait de comprendre la machine à laver parce qu’il n’y avait plus de vêtements propres. Des réunions parents-profs où personne ne venait pour eux. Des remarques de la maîtresse d’Emma qui glissait discrètement des biscuits en plus dans son cartable parce qu’elle arrivait souvent sans avoir mangé.
« Vous savez que vous avez une obligation de signalement, » a dit Mme Dubois, sans agressivité.
« Oui. Je le sais. J’ai pensé mille fois à appeler. Mais c’est mon frère… »
Elle a hoché la tête.
« On se dit toujours que la famille doit régler ses problèmes en famille, n’est-ce pas ? Jusqu’à ce qu’un drame arrive. »
Elle a ensuite interrogé chaque enfant séparément. Lucas, d’abord. Il est resté plus de trente minutes avec elle dans ma chambre. Quand il est sorti, ses yeux étaient rouges, mais secs. Plus de larmes à donner.
Emma, ensuite. À neuf ans, elle était concrète, directe. Oui. Non. On mange quoi. Qui rentre quand. Difficile de minimiser quoi que ce soit à cet âge-là.
Noah, lui, a à peine parlé. Juste quelques mots chuchotés, agrippé à sa peluche que je lui avais prêtée.
Lorsque Mme Dubois a fini, elle s’est assise sur mon canapé, a tapé quelques instants sur sa tablette, puis a levé les yeux vers moi.
« Je les place en accueil provisoire immédiat, » a-t-elle annoncé. « Ils ne peuvent pas rentrer chez eux aujourd’hui. Compte tenu de votre lien familial, seriez-vous prête à les accueillir temporairement ? »
« Oui, » ai-je répondu sans réfléchir. « Tout ce qu’il faudra. »
« Nous ferons très vite une évaluation de votre logement, un contrôle de routine. Pour l’instant, ils restent ici, sous ma responsabilité. Un collègue policier restera dans le couloir. C’est la procédure. »
Et, juste comme ça, trois enfants sont devenus un peu les miens.
Julien a appelé à 6 h 30. J’ai failli ne pas décrocher, puis je me suis dit que fuir ne servirait à rien.
« Qu’est-ce que t’as fait ? » a-t-il hurlé dès que j’ai dit « allô ». « Les flics viennent de débarquer chez nous en disant que les enfants sont pris en charge par les services sociaux ! Tu te rends compte ? Les services sociaux, Camille ! Ils parlent de mise en danger ! »
« Tes enfants ont marché pendant des heures en pleine nuit par un froid glacial, » ai-je répondu, en m’accrochant à la table pour ne pas trembler. « Ils étaient enfermés dehors. Ils sont arrivés chez moi avec des engelures. »
« Ils n’étaient pas enfermés ! » Son ton est passé de la colère à la panique. « La porte a dû se refermer… ils exagèrent… »
« Vous étiez où ? »
Silence.
« Julien. Vous étiez où ? Ta fille de neuf ans portait Noah sur son dos parce qu’il ne sentait plus ses pieds. Vous étiez où ? »
« On… on était chez des amis. Ça s’est terminé plus tard que prévu. On pensait que les enfants dormaient. »
« Tu pensais. » Ma voix montait malgré moi. « Tu as laissé trois enfants seuls, sans vérifier. Tu es sorti, tu as fait la fête, et pendant ce temps ils étaient dehors, dans le froid. »
« On n’a jamais voulu que ça tourne comme ça ! »
« Mais c’est arrivé. Et ce n’est pas la première fois qu’ils se débrouillent seuls, tu le sais très bien. »
Sa voix est tombée d’un coup.
« Tu as signalé ton propre frère aux services sociaux, » a-t-il lâché, glacé. « Ta propre famille. »
« J’ai signalé trois enfants négligés, » ai-je répondu doucement. « Qu’ils soient de ma famille ne change rien au fait qu’ils sont en danger. »
Mélanie a pris le téléphone à son tour. Je l’entendais respirer fort, presque haleter.
« Tu es jalouse, c’est ça ? » a-t-elle craché. « Tu n’as pas d’enfants, alors tu essaies de nous prendre les nôtres ? Tu veux passer pour la grande sauveuse ? »
« Je veux juste qu’ils soient en vie, » ai-je dit. « Nourris, au chaud, en sécurité. »
« On se renseignera sur nos droits, » a-t-elle lancé. « Tu vas le payer. Tu crois qu’on va te laisser faire ? »
J’ai raccroché. Mes mains tremblaient tellement que j’ai posé le téléphone sur le plan de travail avant de le laisser tomber.
Dans le salon, Mme Dubois parlait doucement aux enfants de la suite : un dossier, un juge pour enfants, des rendez-vous, des visites, des décisions qui ne seraient jamais de leur faute.
C’était ça, le plus insupportable : le nombre de fois où il faudrait leur répéter que ce n’était pas de leur faute. Comme si le sentiment de culpabilité s’était déjà enroulé autour d’eux comme une seconde peau.
Mon téléphone s’est mis à vibrer : messages de Julien, de Mélanie, d’une tante, d’un cousin. Tous sur le même ton : « Comment as-tu pu ? », « On règle ça en famille », « Tu exagères, tu détruis tout. »
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
