Ce matin, je suis entrée au supermarché avec un chapeau violet à plumes sur la tête et une paire de talons rouges… orthopédiques. Et pour la première fois de ma vie, je n’ai pas eu honte. Je me suis sentie libre.
Évidemment, les gens ont regardé. Une jeune maman a tiré son enfant par la manche. Une dame plus âgée a haussé les sourcils quand je suis passée près d’elle avec mon caddie. Avant, j’aurais voulu être invisible.
Aujourd’hui, au contraire, j’ai redressé mon caddie, j’ai relevé le menton, et j’ai pensé : si mon mari me voyait maintenant, il rougirait de gêne comme un adolescent.
Je m’appelle Madeleine, j’ai soixante-douze ans, et j’ai passé une bonne partie de ma vie à ne déranger personne. D’abord fille modèle, puis épouse modèle, puis mère modèle. Toujours polie, toujours raisonnable, toujours “comme il faut”. Dans mon armoire : du beige, du bleu marine, des vêtements qui ne font pas de bruit. Sur mon agenda : des rendez-vous pour les autres.
Il y a six mois, mon amie Odile est morte en EHPAD. Sa chambre était propre, presque trop propre. Au mur, un calendrier de l’année précédente. Sur la table de nuit, trois photos de famille, bien alignées.
À la cérémonie, sa fille a dit : “Maman a vécu toute sa vie pour nous.” Elle le disait comme un compliment, comme quelque chose de rassurant. Moi, j’ai eu l’impression qu’on me coupait l’air.
La nuit suivante, j’étais assise dans ma cuisine, dans mon pavillon de banlieue près de Tours, et j’écoutais le chauffage faire son petit bruit régulier. Sur la table, il y avait un prospectus de supermarché encore plié, et mon relevé de compte.
J’ai regardé les chiffres, et pour la première fois je ne me suis pas demandé : “Est-ce que ça suffira si un jour je dois entrer en maison de retraite ?”
Je me suis demandé : “Est-ce que ça suffira si je vis enfin comme j’en ai envie ?”
Quelques semaines plus tard, j’ai vendu la maison.
Ma fille Élise a cru que j’étais devenue folle. “Maman, cette maison, c’est notre sécurité”, m’a-t-elle dit, comme si les murs pouvaient empêcher la solitude. Je lui ai expliqué que je ne voulais plus vivre seule dans un pavillon trop grand, à dépoussiérer des pièces vides, juste pour qu’un jour quelqu’un puisse dire : “Elle a tout laissé bien rangé.”
Maintenant, je vis dans un petit appartement clair, en ville. J’ai un balcon, et je vois des arbres. Le matin, je me fais un café, j’ouvre la porte-fenêtre et j’écoute les oiseaux, au lieu de laisser les infos tourner comme un bruit de fond qui fatigue.
Parfois je mets un jogging. Parfois ma jupe à fleurs, celle qui me fait du bien rien qu’en l’enfilant. Et parfois je mets ces fameux talons rouges orthopédiques, bien stables, parce que mes pieds ont assez donné, après trente ans de chaussures “sérieuses” et de couloirs de bureau. Je les mets seulement quand je me sens bien sûre de moi, parce que je tiens à mes os — et à ma liberté.
Quand il fait beau, je descends à la boulangerie. Je m’offre une part de gâteau — souvent un flan pâtissier ou une tarte simple — et, oui, il m’arrive d’acheter une petite bouteille de crémant. Petite. Pour moi. Et je n’en bois qu’un verre, pas plus. Juste pour marquer le coup, même si le coup, c’est simplement d’être là.
Les chaussures rouges, je les ai vues dans une vitrine. À côté, il y avait des boucles d’oreilles en forme de girafe. Des girafes, oui. Avant, j’aurais pensé : “Ridicule, Madeleine… tu n’as plus vingt ans.”
Ce jour-là, je suis entrée dans la boutique. J’ai souri à la vendeuse et je lui ai dit : “Je voudrais tout ce qui me fera sourire plus tard, quand je marcherai avec un déambulateur et que je repenserai à aujourd’hui.” Elle a ri, un vrai rire, pas moqueur. Elle m’a emballé les boucles d’oreilles comme si c’était un cadeau important.
Élise ne comprend pas. Elle a quarante-cinq ans, elle élève son enfant seule, elle travaille trop, elle dort mal. Elle a cette peur constante, comme si la vie pouvait glisser d’un seul coup entre les doigts.
L’autre jour, elle est entrée dans ma nouvelle cuisine. Elle a vu mon chapeau à plumes posé sur une chaise, les boucles d’oreilles accrochées à la lampe (oui, à la lampe : j’aime les voir), et la petite bouteille sur le plan de travail.
Son visage s’est fermé. “Maman, il faut que tu restes raisonnable”, a-t-elle dit. “Tu n’es plus jeune. Si tu te casses le col du fémur avec ces chaussures, qui va payer ? Qui va s’occuper de toi ?”
J’ai respiré lentement. Avant, je me serais excusée tout de suite. J’aurais rangé le chapeau, caché la bouteille, changé de chaussures. Cette fois, non.
J’ai répondu calmement : “Élise, j’ai été raisonnable toute ma vie. Je ne sais même pas comment on fait pour être déraisonnable. Je bois un verre, je marche un peu. Ce n’est pas un scandale.”
Et puis elle a dit la phrase qui m’a fait mal : “Maman, tu deviens bizarre. Les gens parlent déjà.”
Bizarre. Avant, ce mot m’aurait fait pleurer. Cette fois, j’ai seulement hoché la tête. “Qu’ils parlent”, ai-je dit. “Ils parlaient aussi quand je faisais trois boulots et que je n’avais jamais de temps pour moi. Et ça, bizarrement, ça n’intéressait personne.”
Quand elle est partie, je suis restée longtemps à la table de la cuisine. L’appartement était silencieux. Il n’y avait que l’horloge, tic-tac, comme un rappel.
J’ai pensé à toutes les années où j’ai voulu “bien faire” avec ma fille. Fais ci, ne fais pas ça, tiens bon, pense à ton enfant, pense à l’avenir. Moi aussi, j’ai essayé de la corriger, de la pousser, parfois de la plier à ma façon. Et voilà que maintenant, tout le monde essaie de me plier, moi.
J’ai eu chaud et froid à la fois.
Cette nuit-là, j’ai écrit une lettre.
J’ai commencé par : “Ma chérie”, parce que dans ma tête, même à quarante-cinq ans, elle reste mon enfant.
Je lui ai écrit que je ne voulais plus être une femme qu’on admire parce qu’elle ne demande rien pour elle. Je ne voulais plus être une mère qui met son nez dans toutes les décisions d’un adulte.
Et surtout, je ne voulais pas devenir une vieille dame qui s’efface doucement, en essayant de ne pas faire de bruit, jusqu’à disparaître.
Je lui ai écrit : “Je vais acheter des choses qui me donnent envie de sourire. Je vais voyager tant que mes genoux tiennent. Je vais aimer les animaux un peu plus facilement que les humains. Je serai franche, mais douce. Je ne chercherai plus à te corriger. Et je te demande juste une chose : n’essaie pas de me réparer. Je ne suis pas cassée. Je suis juste, enfin, moi.”
La lettre est restée sur la table. Je ne l’ai pas envoyée.
Le dimanche suivant, Élise est venue prendre le café. Elle a vu la lettre, elle a compris que ce n’était pas une facture. Elle est restée un moment sans parler, puis elle l’a lue.
Moi, j’étais là, avec mes chaussures rouges, et j’attendais la sentence.
Elle a plié la feuille, a soufflé doucement, et elle a dit : “Tu sais quoi… ça te va bien, maman. C’est un peu fou. Mais ça te va bien.”
J’ai ri, et j’ai dû faire attention à ne pas pleurer. “Assieds-toi”, ai-je dit. “J’ai du flan. Et oui : une petite bouteille aussi.”
Maintenant, parfois, on s’assoit ensemble à la terrasse du café du coin. Elle avec ses inquiétudes. Moi avec mes chaussures rouges. On n’a pas changé du tout au tout, non. Mais on a arrêté d’essayer de se réparer.
Dans un pays où on aime que tout soit cadré, assuré, prévu, je m’autorise enfin à vivre.
Et si les gens me trouvent “bizarre”, je souris. Qu’ils parlent. J’ai passé trop d’années à essayer d’être “normale”.
À présent, à plus de soixante-dix ans, il me suffit de me réveiller, de boire une gorgée de café, et de me dire : aujourd’hui, j’ai le droit d’être moi. Et personne n’est obligé de trouver ça “raisonnable”, à part moi.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
