Je suis rentré chez moi avec ce poids étrange contre la doublure en soie : un éclat de brique, rugueux, sale, vivant. Dans la berline, le chauffage soufflait trop fort et pourtant j’avais froid, comme si le vent du cimetière s’était installé dans mes côtes. Je me répétais la phrase de Monsieur Tissier — les fondations sont solides — et, pour la première fois depuis des années, je ne pensais pas à ce que j’avais “réussi”, mais à ce que j’avais reçu.
Quand j’ai poussé la porte de la maison, l’odeur du café m’a frappé, et ça m’a fait quelque chose au cœur, une chaleur bête, simple. Claire était là, debout dans la cuisine, en robe de chambre, les cheveux attachés à la va-vite, et son regard m’a traversé comme une aiguille. Elle n’a pas dit bonjour, pas tout de suite, comme si elle attendait que je lui avoue quelque chose.
« Tu étais où ? »
Sa voix était calme, mais son calme n’était pas une paix, c’était une digue.
Je n’avais plus l’énergie de mentir. J’ai posé mes clés, j’ai retiré mon manteau, et j’ai senti le morceau de brique cogner légèrement contre ma hanche, comme pour me rappeler que cette fois, je devais parler vrai. Je me suis assis sans enlever mes chaussures, chose que je ne fais jamais, et j’ai regardé mes mains, ces mains “propres”, ces mains qui n’ont plus de ciment sous les ongles.
« J’étais au cimetière, » ai-je dit. « Comme tous les samedis. »
Elle a cligné des yeux, et j’ai vu passer, dans un éclair, la colère, la honte, puis l’incompréhension. Elle a reposé sa tasse trop fort sur le plan de travail. Ce petit bruit sec a résonné comme un verdict.
« Tous les samedis… depuis quand ? »
« Depuis… toujours. Depuis que j’ai douze ans. »
Claire a posé la main sur la chaise en face de moi, mais elle n’a pas assis son corps. Elle avait besoin de rester prête, comme si la vérité allait essayer de s’enfuir. Elle m’a fixé longtemps, et sa bouche tremblait un peu, pas de peur, plutôt d’une fatigue immense.
« Et tu ne m’as jamais rien dit, » a-t-elle soufflé. « Tu me laisses croire que tu vas courir, que tu vas travailler… Tu sais ce que ça fait, Bastien ? »
Je l’ai su d’un coup, brutalement. Je l’ai vue, elle, avec ses soirées à attendre, à imaginer des scénarios, à se demander si elle était “assez”, si j’avais ailleurs une autre vie. Moi, j’étais enfermé dans mon rituel, et je l’avais laissée dehors, comme on laisse quelqu’un derrière une vitre.
« Je croyais… » ai-je commencé, puis j’ai avalé ma salive. « Je croyais que si j’en parlais, ça deviendrait réel. Que ça… me prendrait. Alors j’ai mis un couvercle. »
Claire a fermé les yeux. Quand elle les a rouverts, ils étaient brillants, mais elle ne pleurait pas encore, comme si ses larmes attendaient un ordre.
« Et ces trois derniers samedis, tu rentrais différent, » a-t-elle dit. « Plus tard. Tu avais cette tête… Tu regardais ta veste comme si elle te dégoûtait. Je me suis dit… »
Elle s’est interrompue, et ce silence-là était pire qu’une accusation.
J’ai sorti le morceau de brique de ma poche. Je l’ai posé sur la table, au milieu des miettes et du sucre, comme on pose une preuve. Le contraste était absurde : notre cuisine propre, notre bois ciré, et ce bout de chantier, rouge et gris, qui avait l’air de salir l’air autour de lui.
« C’est ça, “ma maîtresse”, » ai-je murmuré. « Une dalle de granit, et ce morceau-là. »
Claire a regardé la brique comme si elle allait parler. Puis elle a levé les yeux vers moi, et sa colère a glissé d’un cran. Pas disparue, non, mais déplacée, comme si elle trouvait enfin sa vraie adresse.
« Pourquoi tu le gardes ? »
« Parce que… parce que j’ai compris quelque chose aujourd’hui. Et j’ai honte d’avoir compris si tard. »
Alors je lui ai raconté. Le piège à 8h30, la brume, les thuyas, Monsieur Tissier et sa casquette serrée entre ses doigts, la phrase sur les mains propres, le catalogue, la boîte de construction, la mer du Sud qui n’était qu’un mensonge tendre. Je lui ai raconté comment, pendant vingt-six ans, j’avais fait des rapports, comme un soldat qui rend compte à un supérieur, au lieu de parler à un père.
Claire s’est assise, enfin. Elle a posé sa paume sur la table, tout près de la brique, sans la toucher d’abord. J’ai vu ses doigts hésiter, comme si cette matière étrangère allait la brûler. Puis elle l’a frôlée, et son geste était d’une douceur presque religieuse.
« Ton père… » a-t-elle soufflé. « Ton père t’aimait tellement, Bastien. »
Cette phrase simple a fissuré quelque chose en moi. Parce que je le savais, bien sûr, mais je ne l’avais jamais laissé entrer dans la pièce. Je l’avais gardé au cimetière, à 9 heures pile, derrière le marbre, comme un secret interdit.
« Je ne voulais pas que tu te dises que je suis… abîmé, » ai-je avoué. « Je voulais être solide. Je voulais être l’homme que je montre. »
Claire a eu un petit rire sans joie.
« Tu sais ce qui abîme, Bastien ? Ce n’est pas d’avoir mal. C’est d’avoir mal tout seul. »
Le soir même, notre fille, Juliette, est descendue en chaussettes, frottant ses yeux. Elle a vu nos visages, la brique sur la table, et elle a demandé, avec cette innocence qui coupe comme un couteau bien aiguisé :
« C’est quoi, ça ? »
Je me suis accroupi pour être à sa hauteur. La lumière du couloir dessinait une ombre sur son visage, et j’ai pensé à mon père, à ses joues creusées, à ses mains.
« C’est un morceau du travail de papi Raymond, » ai-je dit. « Un morceau de mur. »
Juliette a tendu la main, et j’ai failli dire non par réflexe, par peur qu’elle salisse, qu’elle casse. Puis je me suis souvenu : c’était justement ça, le problème. Alors je l’ai laissée toucher.
« Ça gratte, » a-t-elle fait, en riant, et son rire a fait quelque chose dans ma poitrine, un petit déclic, comme une serrure qui accepte enfin la clé.
Le samedi suivant, je n’ai pas mis mon réveil à 7h45 comme un automate. J’ai dormi mal, quand même, mais c’était différent : ce n’était pas la peur de rater l’heure, c’était l’émotion d’y retourner autrement. À 8h20, Claire a enfilé un manteau, et Juliette a voulu venir, avec ses bottes de pluie et une écharpe trop longue.
« On y va ensemble, » a dit Claire, et dans sa voix, il n’y avait ni reproche ni excuse. Il y avait une décision.
Au cimetière de l’Ouest, l’allée brumeuse était la même. Les thuyas étaient toujours là, et le vent aussi. Mais je n’étais plus un homme caché derrière une haie. Je marchais à côté de ma femme et de ma fille, et j’avais l’impression de présenter ma vie à mon père, enfin, au lieu de lui présenter mon CV.
Devant la tombe, j’ai posé la brique sur le marbre, pas comme une offrande honteuse, mais comme un mot. Claire a sorti de sa poche une petite fleur, une vraie, pas un chrysanthème obligatoire, une fleur simple, presque timide. Juliette, elle, avait apporté un dessin plié : un bonhomme avec une casquette et des mains énormes, et à côté un autre bonhomme avec un crayon gigantesque.
« C’est papi, » a-t-elle expliqué. « Et c’est toi. »
Je n’ai pas réussi à répondre. Ma gorge s’est serrée, et je me suis contenté de poser la main sur le marbre. Claire l’a fait aussi, et ce geste partagé a eu plus de valeur que tous mes discours de réussite.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
