Pensavo di entrare al supermercato solo per comprare la cena, finché una sconosciuta non ha chiamato il mio cane per nome e si è messa a piangere in mezzo al parcheggio.
Mi chiamo Chiara, ho quarantadue anni e da quando avevo ventidue convivo con il diabete di tipo 1.
Da fuori sembro una donna qualunque.
Quello che non si vede è che la mia sicurezza spesso dipende da quattro zampe e da un paio di occhi scuri che non mi lasciano mai sola.
Il suo nome è Juno.
È un pastore tedesco di dieci anni, con qualche pelo bianco sul muso e lo sguardo di chi ha già visto tanto.
Porta un’imbracatura con la scritta cane da assistenza.
In quel pomeriggio era una giornata normale, un grande supermercato alla periferia della città, carrelli che sbattono, bambini che si lamentano, offerte del giorno ovunque.
L’ho notata nel reparto frutta e verdura.
Una donna sui cinquantacinque anni, cappotto semplice, una borsa di tela in mano.
Si è fermata di colpo quando siamo passati vicino, ha guardato Juno e ha serrato le labbra, come se stesse cercando di non far uscire qualcosa.
Nel corridoio dei prodotti per la casa l’ho vista di nuovo.
Seguiva la nostra direzione, ma sempre a distanza.
Non era il solito sguardo curioso su un cane bello, c’era qualcosa di diverso, quasi un dolore trattenuto.
All’inizio mi sono solo infastidita.
Sono abituata ai commenti, alle domande indiscrete, a chi prova a chiamare il cane come se fosse un peluche.
Quel giorno però ero stanca, un po’ scarica, la testa piena di pensieri.
Non avevo voglia di spiegare per l’ennesima volta che Juno non è un gioco, che è letteralmente il mio allarme vivente.
Alla cassa è capitata di nuovo dietro di noi.
Sentivo il suo respiro corto, vedevo dalle vetrine il sole calare piano e avvertivo quel leggero tremito che il mio corpo mi manda quando lo zucchero nel sangue comincia a scendere.
Ho pagato, ho preso le borse e mi sono avviata verso l’uscita.
Lei è venuta dietro.
Nel parcheggio mi sono fermata e mi sono girata.
«Mi scusi, ha bisogno di qualcosa?» ho chiesto, forse con un tono più duro di quanto volessi.
Lei ha fatto un piccolo passo indietro, quasi spaventata.
I suoi occhi erano lucidi.
«Mi dispiace disturbarla» ha detto con la voce che le tremava.
«Ma… per caso lui si chiama Juno?»
Il mio stomaco si è chiuso.
Sul suo collare non c’era scritto nulla.
Ho sentito la diffidenza salire, automatica.
«Come fa a saperlo?» ho risposto, stringendo l’imbracatura di Juno.
In quel momento qualcosa in lei si è spezzato.
Le lacrime hanno cominciato a scendere senza controllo, lì, fra le macchine parcheggiate e i carrelli accatastati.
«Io… io ero la sua famiglia affidataria quando era cucciolo» ha sussurrato.
«L’ho avuto da quando aveva otto settimane fino a un anno e mezzo.
Poi l’ho accompagnato alla scuola per cani da assistenza.
Mi dissero che forse non l’avrei più rivisto.»
Mi si è stretto il cuore.
«Vuole… dire che lo conosce davvero?» ho domandato piano.
Lei ha annuito, si è affrettata a tirar fuori il telefono dalla borsa e ha aperto la galleria.
Sul piccolo schermo è apparso un cucciolo di pastore tedesco, zampe troppo grandi per il corpo, la stessa luce negli occhi.
In una foto dormiva in un cesto di vimini accanto al divano.
In un’altra teneva in bocca un calzino, fiero come se avesse catturato un tesoro.
«Rubava sempre le mie calze» ha detto con un mezzo singhiozzo e un mezzo sorriso.
«E aveva una paura terribile dell’aspirapolvere.
Si buttava sulla schiena e dormiva con le zampe in aria, così, tutto storto.»
Ho sentito ridere qualcosa dentro di me.
«Lo fa ancora» ho risposto.
«Specialmente quando pensa di aver fatto qualcosa di importante.»
Lei si è asciugata gli occhi con il dorso della mano, cercando di riprendersi.
«All’epoca mi dissero che non aveva terminato il percorso per diventare cane guida per ciechi» ha raccontato.
«Troppo socievole, troppo interessato a tutto e a tutti.
Per anni mi sono chiesta che fine avesse fatto.
Oggi l’ho visto camminare e il mio cuore ha riconosciuto il passo prima ancora della mia testa.»
Il suo sguardo è sceso sull’imbracatura di Juno.
«Posso chiederle… che lavoro fa adesso?»
Ho esitato un secondo.
Di solito evito i dettagli.
Ma lei non era curiosa, era legata a lui.
«È un cane d’allerta per il diabete» ho detto.
«Mi ha salvato la vita sedici volte.
E parlo solo dei casi in cui è stato davvero critico.»
Lei si è portata la mano alla bocca.
«Ha senso» ha mormorato.
«Già da cucciolo veniva vicino a me quando non mi sentivo bene.
Portava il telefono sul divano prima che suonasse il timer dei miei farmaci.
Nessuno gliel’aveva insegnato, sembrava che lo sentisse nell’aria.»
Mentre parlava ho avvertito quella nota stonata nel mio corpo che conosco fin troppo bene.
Il mondo ha perso un istante di nitidezza.
«Un momento» ho sussurrato.
«Juno.»
Lui ha reagito subito.
Mi ha spinto con il muso sulla mano, poi con più forza sulla gamba, il segnale che usiamo quando la cosa è urgente.
Mi sono seduta sul bordo del marciapiede, lei si è inginocchiata accanto a me senza esitare.
«Sta bene?» ha chiesto ansimando.
«Glicemia bassa» ho risposto secca, tirando fuori le pastiglie di glucosio e il succo che porto sempre con me.
Juno ha appoggiato le zampe sul mio ginocchio e non mi ha tolto gli occhi di dosso, concentrato come se fossimo solo noi due in tutto il parcheggio.
Sono passati alcuni minuti.
Il tremore si è calmato, la testa ha smesso di girare, i contorni del mondo sono tornati al loro posto.
«Direi che questa è la diciassettesima volta» ho scherzato, carezzandogli il collo.
La donna ha lasciato uscire una risata strozzata.
«Sapevo che saresti diventato speciale» ha sussurrato, allungando piano una mano verso il suo muso.
Juno si è spostato vicino a lei, come se non fosse passato neanche un giorno.
Poi ha fatto qualcosa che mi ha tolto il fiato.
Ha abbassato lentamente la testa e l’ha appoggiata sulla sua spalla, proprio come se stesse ripetendo un gesto antico.
«Si ricorda» ho detto sottovoce.
Lei ha annuito, senza riuscire a rispondere.
Le dita gli hanno affondato per un istante nel pelo, poi l’hanno lasciato andare, come se dovesse salutarlo una seconda volta.
«Grazie perché si prende cura di lui» ha detto infine.
«E grazie perché mi fa vedere che è esattamente dove doveva arrivare.»
Ho deglutito.
«Credo che lui si prenda cura di tutte e due» ho risposto.
«Se le fa piacere, posso inviarle ogni tanto una foto.
Solo se la fa stare meglio.»
I suoi occhi si sono illuminati.
«Davvero?» ha sussurrato.
«Per nove anni mi sono chiesta ogni giorno dove fosse.
Una foto sarebbe un regalo enorme.»
Ci siamo scambiate i numeri lì, tra due auto e un carrello abbandonato di lato.
Prima di andare via, si è voltata ancora una volta.
«La gente vede solo un cane con un’imbracatura» ha detto.
«Ma non immagina quanti cuori siano legati a lui.»
Sono passati alcuni mesi.
Ogni domenica le mando una foto.
Juno nel bosco, Juno sul divano, Juno sdraiato sulla schiena con le zampe per aria.
A volte lei risponde con una sola frase:
«Faceva così anche da piccolo.»
E ogni volta che leggo quelle parole capisco un po’ di più una cosa.
Chi cresce, accompagna o ama un cane, anche se poi deve lasciarlo andare, non lo perde davvero.
I cani da assistenza non salvano solo vite.
Portano con sé piccoli pezzi delle nostre storie.
E da qualche parte, in un altro quartiere, in un’altra casa, c’è sempre qualcuno che vede un cane sconosciuto e sente il cuore stringersi, perché riconosce in un istante ciò che non si dimentica mai.
L’amore vero lascia impronte di zampe che nessun tempo può cancellare.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
