Je croyais que l’histoire d’Aldo et de mon père s’était arrêtée le jour où j’ai ouvert la bourse.
Je me trompais. Ce n’était pas une fin. C’était un début dont je n’avais jamais voulu.
Les premiers jours, la maison a résisté.
Chaque marche d’escalier grinçait comme pour me rappeler que je n’étais qu’un visiteur toléré.
L’odeur de tabac froid et de gasoil semblait incrustée dans les murs. Je travaillais sur mon ordinateur, au milieu des classeurs poussiéreux, avec l’impression de m’être installé dans un musée consacré à un homme que je ne connaissais pas.
Aldo, lui, n’avait aucun doute.
À 7h55, il venait poser son museau sur mon genou, la bourse cliquetant doucement contre son collier.
À 8 heures précises, il se plantait devant la porte d’entrée, la queue oscillant d’un côté, de l’autre, comme une pendule qui refusait le retard.
— D’accord, d’accord, soupirai-je un matin. On y va, chef.
La première semaine, je me suis contenté de le suivre.
Mme Dumas, la veuve du bout de la rue, avait désormais mon numéro sur un Post-it près de son téléphone à cadran.
Le petit Léo, à l’arrêt de bus, s’était mis à m’appeler “Monsieur Marc”, tout en gardant son visage enfoui dans la fourrure d’Aldo quand les autres gamins arrivaient.
À la quincaillerie, Monsieur Morel pliait désormais les reçus à mon nom.
— Ça change quoi ? disait-il en haussant les épaules. Le billet vient d’une autre poche, c’est tout. Tant que le service continue.
Je faisais semblant d’acquiescer, mais au fond, je savais que ce n’était pas vrai.
Mon père avait bâti quelque chose que je n’étais pas sûr de mériter de reprendre.
Un matin de pluie, alors que l’eau frappait les volets comme des doigts impatients, j’ai ouvert le grand classeur gris sur le bureau.
À l’intérieur, des factures de gasoil, des contrôles techniques, des calendriers d’horaires.
Et, coincé tout au fond, un cahier d’écolier à la couverture bleue.
La première page portait un titre écrit au stylo bille, d’une écriture raide, appliquée :
“MARDIS – À NE PAS OUBLIER”
Les pages suivantes étaient remplies de listes.
“Mme Dumas – ampoule couloir – 6€”
“Famille Ribeiro – couches taille 3 – 20€”
“Léo – barres chocolatées – 2€”
“Bibliothèque – don anonyme – 15€”
“Épicerie – ardoise de Mme Vidal – 32,50€”
À côté, parfois, des remarques sèches, presque brutales.
“Ne rien dire”
“Pas ton histoire”
“Juste faire le boulot”
Je suis resté longtemps penché sur ce cahier, les doigts serrés sur les bords cornés.
Je revoyais mon père, assis à ce même bureau, la lumière jaunâtre de la lampe halogène sur son visage fermé. Je croyais qu’il faisait ses comptes comme un maniaque.
En réalité, il tenait la comptabilité d’une générosité qu’il refusait de se reconnaître.
Ce soir-là, j’ai mal dormi.
Je tournais dans le lit de mon enfance, trop petit pour mon corps d’adulte, à écouter les respirations lourdes d’Aldo au pied du matelas.
La pluie avait cessé. Le silence de la maison n’était plus une gifle. C’était un vide qui me posait une question.
Qu’est-ce que tu vas en faire, maintenant ?
Le lendemain, j’ai pris une décision que mon moi d’avant aurait jugée insensée.
J’ai appelé mon responsable à Lyon.
Je lui ai parlé de télétravail “prolongé”, de “situation familiale particulière”, de “besoin d’un temps d’ajustement”.
Au bout du fil, il y a eu un silence, puis un soupir.
— Tant que les dossiers avancent, Marc… Fais ce que tu as à faire.
Je ne lui ai pas dit que ce que j’avais à faire n’avait rien à voir avec des tableaux Excel.
Les semaines suivantes, la routine d’Aldo devint la mienne.
Le mardi, nous faisions la tournée complète, la bourse rebondissant au rythme de ses pas.
Les autres jours, c’étaient les imprévus.
Un matin, en revenant de l’épicerie, une femme m’a intercepté devant le portail.
— Vous êtes le fils Lambert ?
Elle avait la cinquantaine, un sac de courses trop lourd pour ses épaules maigres.
— Mon radiateur est encore tombé en panne. Avant… enfin… c’était votre père qui passait voir.
Je n’ai jamais été bricoleur.
Mais je me suis entendu dire :
— Je peux jeter un coup d’œil si vous voulez.
Aldo a aboyé, comme pour valider.
Chez elle, l’odeur de lessive bon marché se mêlait à celle du métal tiède.
Je me suis battu avec le radiateur, le tournevis tremblant un peu dans ma main.
J’ai failli abandonner, appeler un professionnel, retourner à ma vie de clavier.
Et puis j’ai pensé à ces nuits de mon adolescence, où j’entendais mon père réparer le lave-linge à trois heures du matin pour économiser l’intervention d’un réparateur.
Le radiateur a fini par trembler, tousser… puis cracher une chaleur hésitante.
La femme a posé sa main sur mon bras.
— Vous avez les mains de votre père, vous savez.
Je ne savais pas si c’était un compliment.
Mais j’ai senti quelque chose se fissurer à l’intérieur.
Un samedi, la bibliothécaire m’a proposé un café dans l’arrière-salle.
— Gérard venait après la fermeture, dit-elle en versant le liquide fumant dans des gobelets en carton. Il restait debout, là, près de l’étagère poésie. Jamais assis. Comme s’il était prêt à repartir en urgence.
Je pouvais très bien l’imaginer, raide dans sa veste trop usée, écoutant en silence.
— Il m’a demandé un jour si je voulais bien lire à haute voix, “pour voir si les mots tiennent debout sans public”, a-t-elle ajouté en souriant. Aldo se couchait, et lui, il faisait semblant de regarder ailleurs. Mais il ne manquait pas un vers.
Elle m’a regardé par-dessus son gobelet.
— Vous pourriez venir, vous aussi. On pourrait… continuer. Pour Aldo.
Le soir, de retour à la maison, j’ai ouvert le cahier bleu à la page marquée d’un ticket de bus jauni.
Il y avait une phrase, écrite plus lentement que les autres, avec des ratures.
“Si tu lis un jour, tu comprendras que ce n’est pas parce que je ne parlais pas que je ne sentais rien.”
Je ne savais pas s’il s’adressait à lui-même ou à moi.
Peut-être aux deux.
L’hiver a glissé sur la ville, avec ses trottoirs glissants, ses haleines visibles, ses réveils où l’on hésite avant de poser le pied sur le carrelage gelé.
Aldo ralentissait.
Ses pattes avant tremblaient parfois quand il se levait.
À l’arrêt de bus, Léo s’agenouillait plus doucement, comme s’il avait compris que le vieux chien était devenu fragile.
— Tu crois qu’il va vivre encore longtemps ? m’a demandé un jour le gamin, les yeux plantés dans les miens, les mains enfouies dans la fourrure.
Je n’ai pas su mentir.
— Je ne sais pas, Léo. Mais je crois qu’il veut profiter de chaque mardi qu’il lui reste.
Le garçon a hoché la tête avec une gravité d’adulte.
— Alors moi aussi.
Un soir de janvier, alors que je rangeais le cahier bleu, j’ai trouvé une enveloppe coincée derrière.
“À ouvrir seulement si tu restes”, disait le recto.
Mon cœur s’est mis à battre plus vite.
Je me suis assis, Aldo à mes pieds, et j’ai déchiré le papier avec précaution.
À l’intérieur, une lettre plus longue que la première.
“Marc,
Si tu lis celle-ci, c’est que tu as choisi de supporter un peu de mon silence.
Je ne te demande pas de me pardonner. Je t’ai laissé partir sans te retenir. Je ne savais pas quoi dire, alors j’ai choisi la lâcheté. Je me suis caché derrière le travail, derrière la fatigue, derrière l’idée que “les garçons se débrouillent tout seuls”.
Aldo m’a appris le contraire.
Un chien ne veut pas comprendre. Il veut juste être là. Il ne demande pas d’explications, seulement une place à côté de toi.
Je n’ai pas su être ce père-là pour toi.
Alors j’ai essayé de l’être pour des inconnus.
Si tu restes, ne fais pas comme moi. Ne te contente pas de payer des factures en secret. Va sonner aux portes. Dis bonjour. Laisse les gens te voir.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
