Le week-end suivant, j’ai accepté leur invitation.
Léna tenait fort la laisse de Marcel, qui boitait encore un peu mais avançait avec cette assurance nouvelle des survivants qu’on a enfin regardés autrement.
Au refuge, les aboiements nous ont accueillis comme une vague.
Une bénévole est venue vers nous, un grand sourire sur le visage.
— Alors, c’est toi, le fameux Marcel ?
Il a tourné la tête, méfiant, puis il s’est détendu en sentant la main de Léna sur son cou.
On nous a proposé de raconter notre histoire devant une petite caméra.
Pas pour la télévision, juste pour leurs réseaux à eux, pour essayer de convaincre que les chiens avec des cicatrices, des passés compliqués, des corps pas parfaits, peuvent devenir les meilleurs gardiens du monde.
Je me suis assise sur une chaise en plastique, Marcel couché à mes pieds, la tête posée sur ma chaussure.
On m’a demandé : “Pourquoi l’avoir gardé, malgré tout ?”
J’ai pris une grande inspiration.
— Parce que le jour où tout le monde a couru dans tous les sens, lui seul a couru dans la bonne direction, ai-je répondu. Et parce qu’on ne rend pas un membre de la famille comme un colis qu’on n’a plus les moyens de s’offrir.
Le soir, en rentrant, nous avons croisé l’homme au chien noir au coin de la rue.
Sans le chien, cette fois.
Il s’est arrêté net en nous voyant.
Son visage s’est défait, sa bouche a tremblé.
— Madame…
Sa voix était rauque.
— Je… je voulais m’excuser. Je suis désolé, vraiment… Je ne sais pas ce qui m’a pris ce jour-là, j’étais au téléphone, je pensais que je contrôlais, que “ça n’arrive qu’aux autres”.
Il a regardé Marcel, les bandages désormais remplacés par des zones de poil rasé.
— Je n’arrive pas à dormir en pensant à ce qui aurait pu arriver à votre petite.
Je l’ai regardé longtemps.
Une partie de moi voulait hurler, l’accuser, réclamer des comptes, des papiers, des preuves qu’il ferait mieux.
Mais il y avait déjà assez de colère dans les commentaires sous mon histoire.
Je n’avais pas envie d’en rajouter encore une couche dans la vraie vie.
— Ce qui compte, c’est que vous ayez compris, ai-je dit doucement.
Je me suis tournée vers Léna.
— Tu veux lui dire quelque chose ?
Elle a haussé les épaules, serrant plus fort la laisse de Marcel.
— Faut juste pas recommencer, monsieur. Les chiens, ils savent pas lire les panneaux, c’est les grands qui doivent faire attention.
Il a hoché la tête, les yeux brillants.
— Vous avez une fille très intelligente. Et un chien… vraiment courageux.
Puis il est parti, les mains vides.
Ce soir-là, en fermant les volets, j’ai pensé à tout ce que cette histoire avait remué.
Des factures qui n’avaient pas disparu, des voisins qui chuchotaient un peu moins, une petite fille qui n’avait plus peur qu’on lui enlève son meilleur ami, un chien avec des cicatrices visibles et d’autres invisibles.
Je me suis allongée à côté de Marcel sur le tapis.
Son souffle était régulier, profond.
Je me suis surprise à lui murmurer, comme Léna le faisait avant :
— Tu sais, je ne pourrai peut-être jamais t’offrir une maison avec jardin, des croquettes de luxe, des vacances au bord de la mer. Mais je peux te promettre une chose : tu ne retourneras jamais dans une cage parce que le monde a décidé que tu fais peur sur les photos.
Il a ouvert un œil, a poussé un léger soupir et a calé sa tête contre mon épaule.
Dans ce petit appartement de banlieue, entre les murs trop fins et les factures trop nombreuses, il y avait au moins une certitude : nous n’étions plus trois corps entassés par nécessité, nous étions une famille recomposée par le courage d’un chien qu’on avait failli considérer comme un problème logistique.
Et tandis que je fermais les yeux, j’ai compris enfin ce que j’avais écrit sans vraiment le voir : ce jour-là au parc, ce n’est pas seulement Marcel qui a sauvé la vie de ma fille.
En se plaçant entre elle et le danger, il nous a obligées, toutes les deux, à nous placer enfin entre lui et l’abandon.
