À sa place, une bande de terre retournée, un peu de poussière, des outils laissés là.
« On fait quoi maintenant ? » a demandé Léa, les yeux humides.
Je me suis surpris à répondre sans hésiter :
« On s’assoit par terre. »
Nous nous sommes installés sur l’herbe, sur des sacs, des manteaux, des journaux pliés.
Les histoires ont continué à circuler, à se croiser, à s’enrouler autour de nous.
Les ouvriers nous jetaient des regards amusés, parfois attendris.
Un d’eux, un homme d’une cinquantaine d’années avec une moustache grise, s’est approché en fin de journée.
« Excusez-moi, » a-t-il dit.
« On vous voit tous les jours.
Vous faites quoi, exactement ? »
Zoé a répondu avant moi :
« On apprend à ne pas avoir honte de nos histoires. »
L’homme a hoché la tête.
Quelques semaines plus tard, les travaux étaient presque terminés.
On avait installé de nouveaux bancs, plus modernes, plus larges, plus lisses.
Je ne les aimais pas beaucoup.
Ils n’avaient pas encore de souvenirs.
Un matin, en arrivant, j’ai remarqué quelque chose de différent sur celui qui faisait face au lac.
Il y avait une petite plaque vissée sur le dossier.
Rien de très officiel, une plaque simple, discrète.
« À ceux qui pensent que les histoires ne servent à rien.
Asseyez-vous. Écoutez. Vous verrez. »
Je me suis tourné vers Zoé, incrédule.
« C’est… c’est vous ? »
Elle a rougi.
« On avait parlé avec quelques personnes du quartier.
L’ouvrier à la moustache grise connaissait quelqu’un qui pouvait faire la plaque.
On s’est dit que… ce banc avait quelque chose de spécial. »
Je suis resté là, la main posée sur le métal tiède.
Mon reflet tremblait un peu dans la surface.
Je ne savais pas que l’on pouvait pleurer de gratitude pour un morceau de métal.
Les mois ont passé.
Espoir a grandi, un peu.
Il restait maladroit, mais ses tremblements avaient disparu.
Il connaissait le chemin du parc mieux que moi.
Un jour d’automne, Zoé est arrivée avec une enveloppe dans la main.
« J’ai été acceptée à l’université, monsieur Henri, » a-t-elle dit, les yeux brillants.
« Histoire moderne. Et un peu de sociologie.
Je crois que c’est… un peu à cause de vous. »
Je lui ai répondu que ce n’était pas « à cause » de moi, mais « grâce » à elle, à sa capacité à voir des personnes là où d’autres ne voyaient que des dates.
Mais au fond, j’étais fier.
Fier comme un père, ou un grand-père.
Le soir même, chez moi, je me suis assis à mon bureau.
J’ai pris un vieux cahier, un stylo.
Et j’ai commencé à écrire.
Pas un cours.
Pas un article.
Pas un manuel.
J’ai écrit cette histoire.
La mienne, celle de Claire, de Lune, de Zoé, de Malik, de Léa, d’André, de l’étudiant étranger, de la voisine veuve, d’Espoir.
J’ai écrit pour ne pas oublier, mais aussi pour que quelqu’un, un jour, puisse lire ces lignes et se dire : « Tiens, moi aussi, j’ai un banc quelque part. »
Quand j’ai terminé, j’ai donné le cahier à Zoé avant son départ.
« Si un jour tu te demandes à quoi ça sert, tout ça, » lui ai-je murmuré,
« rappelle-toi que les histoires ne sont pas là pour changer le monde d’un coup.
Elles sont là pour empêcher le cœur de se fermer complètement. »
Elle a serré le cahier contre elle comme on serre un trésor.
Espoir a tourné autour de nous, excité sans comprendre.
Aujourd’hui, je suis toujours un vieux professeur à la retraite.
Je marche plus lentement, je me fatigue plus vite.
Mais chaque fois que je m’assois sur ce banc face au lac, avec Espoir à mes pieds, je sais une chose :
Mon héritage ne tient pas dans ce cahier, ni dans aucune plaque.
Il vit dans les voix qui continuent de raconter, dans les gestes de ceux qui se tendent la main, dans les bancs — anciens ou neufs — où des inconnus s’asseyent pour oser dire : « Moi aussi, j’ai une histoire. »
Alors si tu lis ces mots, ne les garde pas pour toi.
Trouve ton banc, ta chaise, ton coin de table.
Raconte.
À quelqu’un, n’importe qui.
Parce que tant qu’une histoire se transmet, aucune vie n’est vraiment terminée.
