On dit souvent que le calme précède la tempête, mais dans mon expérience d’ingénieure, c’est une erreur de calcul. Le calme, le vrai, celui qui s’installe après une fondation solide, peut durer des années si l’on y veille. Ce que nous vivions depuis six mois n’était pas un calme précaire, c’était une reconstruction.
Pourtant, ce matin-là, quand le facteur a sonné, j’ai senti ce vieux frisson le long de ma colonne vertébrale, celui qui me prévenait autrefois qu’un calcul de charge sur un pont était erroné.
Je m’appelle toujours Solange, j’ai désormais 73 ans, et si mes genoux craquent un peu plus fort quand il pleut, mon cœur, lui, bat au rythme effréné d’une boulangerie en plein essor.
— C’est pour Madame Delphine, annonça le facteur en me tendant une enveloppe marron, épaisse, officielle. Recommandé avec accusé de réception.
Je signai de ma main devenue un peu plus noueuse. Je n’avais pas besoin d’ouvrir l’enveloppe pour savoir qu’elle ne contenait pas des vœux de fin d’année. L’en-tête de l’avocat de Thierry était visible par transparence.
Je posai la lettre sur le guéridon de l’entrée, à côté du vase où Capucine avait disposé des fleurs des champs un peu fanées, et je pris une profonde inspiration. Dans la cuisine, l’odeur du pain grillé et du café se mêlait aux rires de Lison. Il était 7 heures du matin. La journée commençait à peine, et je devais déjà décider comment protéger ma petite troupe.
Je descendis à la boulangerie une heure plus tard. « Douceur de Vivre » portait bien son nom. La vitrine, que nous avions décorée la veille pour l’approche de Noël, scintillait de guirlandes dorées. Les passants s’arrêtaient, non seulement pour l’odeur enivrante des croissants au beurre, mais pour la chaleur qui émanait de l’endroit.
Delphine était derrière le comptoir, rayonnante. Elle avait pris de l’assurance. Ses cheveux, autrefois tirés en un chignon sévère pour se faire oublier, tombaient maintenant en boucles souples sur ses épaules. Elle discutait avec Monsieur Bernard, le fleuriste du quartier.
— Solange ! s’exclama-t-elle en me voyant entrer. Regardez, les pains au chocolat sont sortis parfaits aujourd’hui. Le feuilletage est… aérien.
Elle me tendit une viennoiserie encore tiède. Je souris, mais mon sourire ne devait pas atteindre mes yeux, car le sien vacilla instantanément. Elle connaissait ce regard. C’était celui que j’avais le jour où j’avais chassé Thierry de mon palier.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle doucement, une fois Monsieur Bernard parti.
Je sortis l’enveloppe de mon sac à main.
— Ce n’est qu’un papier, Delphine. Ce n’est pas lui. C’est juste de l’encre et du papier.
Elle prit l’enveloppe. Ses mains, habituellement si stables lorsqu’elle glaçait un éclair, se mirent à trembler. Elle lut le contenu, et je vis la lumière s’éteindre dans ses yeux noisette.
— Il demande la garde alternée, souffla-t-elle. Il dit que j’ai kidnappé les enfants. Qu’il a changé. Qu’il a un emploi stable maintenant.
Elle s’effondra sur le petit tabouret derrière la caisse.
— Il va me les reprendre, Solange. Il va gagner. Je ne suis qu’une boulangère, lui, il a le charisme du diable.
Je contournai le comptoir et posai mes mains sur ses épaules.
— Écoute-moi bien. Tu n’es pas « qu’une boulangère ». Tu es une cheffe d’entreprise, une mère exemplaire, et tu es la protégée de Solange Vasseur. Tu te souviens de ce que je t’ai dit sur les chantiers ? On ne construit pas sur du sable. Nous avons coulé du béton armé autour de votre vie.
— Mais le juge…
— Le juge verra les faits. Et pour les faits, j’ai appelé mon avocat, Maître Valéry. C’est un requin, Delphine. Mais c’est notre requin. Il nous attend demain à 14 heures.
La journée fut longue. Delphine fonctionnait en pilote automatique, ses gestes mécaniques. Les clients ne voyaient rien, mais moi, je voyais la tension dans sa mâchoire. Capucine, elle, l’avait senti dès son retour de l’école.
Cette petite a un radar émotionnel qui m’effraie parfois. Elle n’a rien demandé, mais elle s’est collée à sa mère pour faire ses devoirs sur un coin de table de la cuisine du laboratoire, au lieu de monter à l’appartement comme d’habitude.
Le soir, après avoir couché Lison qui s’était endormie sans soucis, Capucine me rejoignit dans le salon. Je tricotais une écharpe – une activité que je prétendais détester mais qui calmait mon arthrose.
— C’est papa, n’est-ce pas ? demanda-t-elle sans préambule.
Je posai mes aiguilles. Mentir à Capucine était inutile et insultant pour son intelligence.
— Ton père veut vous voir plus souvent, ma puce. C’est ce que disent les avocats.
Elle se tordit les mains. C’était le même geste que sa mère.
— Je ne veux pas y aller, dit-elle d’une voix qui tremblait mais qui portait une détermination d’acier. Il crie tout le temps. Même quand il ne crie pas, on dirait qu’il va crier. Et Lison… elle est trop petite, elle ne se souvient que des cadeaux qu’il envoyait parfois. Elle ne se souvient pas de la peur.
— Personne ne t’obligera à faire quelque chose qui te met en danger, Capucine. Je te le promets.
Elle s’approcha et posa sa tête sur mes genoux.
— Tu es vieille, Madame Solange, dit-elle.
Je laissai échapper un rire surpris.
— Merci du compliment, ma chérie.
— Non, je veux dire… tu es vieille, donc tu sais comment on gagne les guerres, pas vrai ? J’ai lu ça dans mon livre d’histoire. Les vieux généraux savent des choses que les jeunes ne savent pas.
Je caressai ses cheveux blonds.
— Oui, mon petit général. Je sais comment on gagne. On prépare le terrain, on ne montre jamais sa peur à l’ennemi, et on s’entoure des meilleurs alliés.
Les semaines qui suivirent furent un mélange étrange de féerie de Noël et de stratégie juridique. Pendant que Delphine créait des bûches au praliné et au yuzu qui se vendaient comme des petits pains, nous montions un dossier. J’ai exhumé des relevés bancaires prouvant qu’il ne versait pas un centime depuis des années. J’ai rassemblé des témoignages de voisins.
Thierry a essayé de venir une fois à la boulangerie. C’était un mardi de décembre, il pleuvait des cordes. Il est entré, trempé, avec ce sourire charmeur qui avait piégé Delphine dix ans plus tôt.
Il n’a pas eu le temps de dire un mot. Je me tenais près de la machine à café, et trois de nos clients réguliers – dont Monsieur Costa, un ancien docker bâti comme une armoire normande qui adorait les religieuses au café – se sont levés simultanément.
— Un problème, Madame Solange ? a demandé Monsieur Costa en s’essuyant les moustaches.
Thierry a regardé le mur de muscles, puis mon regard froid derrière mes lunettes à monture rouge. Il a reculé.
— Je venais juste… voir si mes filles allaient bien.
— Elles vont très bien, répondis-je. Vous recevrez les nouvelles par le biais de Maître Valéry. Sortez. Vous mouillez mon parquet.
Il est parti, mais la menace planait toujours. L’audience était fixée au 15 janvier.
Le soir du Réveillon, nous avons fermé la boutique tôt. L’appartement était décoré comme jamais il ne l’avait été du temps de mon Jacques. Il y avait un sapin immense qui touchait presque les moulures du plafond. Delphine avait cuisiné un festin, mais elle mangeait peu.
— À quoi tu penses ? lui demandai-je alors que les filles déballaient leurs cadeaux (des livres pour Capucine, un déguisement de dinosaure pour Lison).
— Je pense que si je perds, tout ça… cette paix… disparaîtra.
— Tu ne perdras pas. Regarde-les, dis-je en pointant les filles. Regarde Capucine. Elle rit. Elle ne guette plus la porte d’entrée. Aucun juge ne brisera ça. Et si jamais le système faillit, alors nous trouverons une autre solution. Je suis ingénieure, Delphine. Il y a toujours une solution, même si on doit redessiner les plans.
Le 15 janvier arriva sous un ciel gris de plomb. Je restai à la boutique avec les filles – c’était un mercredi, pas d’école. L’attente fut une torture silencieuse. Pour occuper nos mains et nos esprits, nous avons décidé de préparer les galettes des rois pour le lendemain.
— Il faut mettre beaucoup de frangipane, ordonna Lison, qui prenait son rôle de sous-chef très au sérieux.
Capucine, elle, étalait la pâte feuilletée avec une concentration chirurgicale.
— Madame Solange ?
— Oui, ma puce ?
— Si Maman revient et qu’elle pleure… est-ce qu’on doit faire des cookies ou du thé ?
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
