La sedia di legno era fredda sotto di me mentre tenevo le mani intrecciate in grembo, come una brava mogliettina.
Lorenzo sedeva dall’altra parte dell’aula, al tavolo accanto al suo avvocato, il completo perfetto, il sorriso largo e sicuro. Sembrava già aver vinto. Forse era davvero convinto di averlo fatto.
«Non metterai mai più le mani sui miei soldi,» sussurrò, abbastanza forte perché il suo avvocato potesse sentire.
Aveva lo stesso tono che usava quando mi diceva che non potevo fare la spesa senza chiedergli prima, o quando mi spiegava perché non avevo più bisogno di una carta di credito a mio nome.
Si gonfiava d’orgoglio, come un cacciatore che ha appena preso il trofeo più grande della sua vita.
Dietro di lui, tra le panche del pubblico, sedeva Veronica, le dita perfettamente curate appoggiate su una borsa di lusso. Si sporse leggermente in avanti, le labbra rosse piegate in un sorriso che mi fece voltare lo stomaco.
«Hai sentito, amore?» disse piano, con una dolcezza finta.
Lo chiamava amore nello stesso modo in cui lo chiamavo io, un tempo, quando pensavo che il nostro matrimonio significasse qualcosa, quando credevo che l’uomo che avevo sposato esistesse davvero.
Elena, la madre di Lorenzo, era seduta accanto a Veronica, come se fossero due vecchie amiche che stavano organizzando un tè elegante.
I suoi capelli argento tirati in uno chignon stretto, gli occhi chiari e freddi che mi guardavano come se fossi qualcosa di sporco pestato sul marciapiede.
Non mi aveva mai sopportata, fin dal giorno in cui Lorenzo mi aveva portata a casa, otto anni prima.
Non ero abbastanza per il suo prezioso figlio, ripeteva sempre. Non abbastanza raffinata, non abbastanza “di famiglia”, non all’altezza del cognome Conti.
«Non merita un centesimo,» disse, con la voce che rimbombò nella sala silenziosa.
Sorrise mentre lo diceva, lo stesso sorriso che mi regalava ogni Natale quando mi porgeva una carta regalo di un grande supermercato, mentre a Veronica donava gioielli costosi.
Anche prima della relazione con Veronica, Elena stava già preparando la mia sostituta.
Il mio avvocato, il signor Petri, era seduto accanto a me e sfogliava le carte.
Sembrava nervoso, come se sapesse che stessimo per perdere tutto.
Lorenzo, invece, aveva tre avvocati, tutti di uno dei più costosi studi della città.
Avevano valigette piene di documenti che provavano come non avessi mai lavorato, come non avessi competenze, come non meritassi più di un sostegno minimo.
Mi dipingevano come un’arrampicatrice che aveva intrappolato il loro povero, innocente cliente.
La giudice Ricci, una donna sulla cinquantina, con occhi acuti e capelli brizzolati, ascoltava le loro argomentazioni fin dal mattino.
Aveva la fama di essere severa ma imparziale. Non sorrideva quasi mai e non sembrava impressionata da completi costosi o discorsi pomposi.
Eppure anche lei pareva pronta a decidere a favore di Lorenzo.
«Vostro Onore,» disse l’avvocato principale di Lorenzo, alzandosi con un fascicolo spesso tra le mani, «il mio assistito è stato più che generoso. La signora Conti non ha esperienza lavorativa, nessuna formazione oltre il diploma, e non possiede beni propri. Ha vissuto per otto anni una vita comoda senza contribuire in alcun modo al reddito familiare.»
«Un assegno mensile modesto è più che equo.»
Mi venne quasi da ridere. Nessuna esperienza lavorativa?
Avevo gestito l’intera agenda sociale di Lorenzo, organizzato le cene di lavoro, curato la casa e ogni dettaglio che gli permetteva di presentarsi al mondo come l’uomo di successo che fingeva di essere.
Nessuna formazione?
Avevo una laurea in marketing che non avevo mai potuto usare perché Lorenzo mi aveva convinta che non avevo bisogno di lavorare.
Nessun bene?
Ogni volta che provavo a mettere da parte qualcosa o ad aprire un conto mio, Lorenzo trovava un motivo per impedirlo.
Ma restai seduta in silenzio, interpretando la parte che tutti si aspettavano da me:
la moglie debole e indifesa che non capisce nulla di soldi, di affari, del “mondo vero”.
Avevo recitato questa parte così a lungo che, a volte, quasi ci credevo anch’io.
Lorenzo si voltò a guardarmi, gli occhi scuri pieni di soddisfazione.
Era convinto di avermi spezzata del tutto.
Negli ultimi sei mesi, da quando avevo scoperto la sua relazione, si era preparato a questo momento.
Aveva spostato soldi, nascosto beni, fatto in modo che tutto risultasse intestato solo a lui.
Pensava che io fossi troppo stupida per accorgermene, troppo spaventata per reagire.
Il signor Petri si alzò lentamente, come se andasse al proprio patibolo.
«Vostro Onore, ho un’ultima prova da presentare a nome della mia assistita.»
La sua voce tremava leggermente mentre tirava fuori una busta bianca dalla cartella.
«La signora Conti ha preparato una lettera per il vaglio del tribunale.»
Gli avvocati di Lorenzo si guardarono confusi. Nessuno di loro aveva sentito parlare di una lettera.
Il sorriso sicuro di Lorenzo svanì appena, come se qualcuno avesse abbassato la luce di un dimmer.
Veronica si mosse sul sedile, la sua postura perfetta diventata all’improvviso meno rigida.
Gli occhi freddi di Elena si strinsero mentre seguiva con lo sguardo il signor Petri che camminava verso il banco della giudice.
La giudice Ricci prese la busta e la aprì con cura.
L’aula era così silenziosa che sentii il fruscio della carta mentre spiegava il foglio.
I suoi occhi scorrevano sulle righe, leggendo in silenzio.
All’inizio il suo volto rimase immobile.
Poi, lentamente, le sopracciglia iniziarono ad alzarsi.
Continuò a leggere per quella che mi sembrò un’eternità.
Gli avvocati di Lorenzo sussurravano tra loro.
Lorenzo fissava me ora, cercando di capire cosa potessi aver scritto di così importante.
Manteneva ancora un’aria sicura, ma nei suoi occhi era comparsa un’ombra.
Qualcosa che assomigliava molto alla preoccupazione.
La giudice finì di leggere e sollevò lo sguardo su tutti noi.
Poi accadde qualcosa che nessuno si aspettava.
Cominciò a ridere.
Non una risatina educata, ma una risata vera, profonda, che rimbalzò sulle pareti.
Rideva così forte che dovette appoggiare la lettera e togliersi gli occhiali per asciugarsi gli occhi.
«Oh, questa è buona,» mormorò, ma la sua voce riempì comunque la sala.
Guardò direttamente Lorenzo, poi Veronica, poi Elena.
«Questa è davvero molto, molto buona.»
I sorrisi sicuri si spensero sui loro volti come luci durante un blackout.
Il viso di Lorenzo impallidì.
La bocca di Veronica si socchiuse.
La compostezza di ghiaccio di Elena si incrinò e, per la prima volta in otto anni, la vidi davvero spaventata.
Sentii un piccolo sorriso tirare l’angolo delle mie labbra.
Finalmente, dopo mesi di preparazione, era il momento che conoscessero la verità.
Tre anni fa ero convinta di avere il matrimonio perfetto.
Lorenzo tornava a casa dal lavoro con un mazzo di fiori, mi baciava sulla porta e mi diceva quanto fosse fortunato ad avermi.
Vivevamo nella casa di famiglia, una villa elegante in una via alberata alla periferia di Milano, con colonne bianche e un giardino curato con precisione quasi maniacale.
Mi sentivo una principessa in una fiaba.
«Chiara, non devi preoccuparti dei soldi,» disse una sera, mentre sedevamo al tavolo da pranzo.
Tagliava la bistecca con i movimenti precisi che sua madre gli aveva insegnato da bambino.
«Guadagno abbastanza per tutti e due. Tu dovresti concentrarti sul rendere la nostra casa bellissima.»
Lavoravo allora in una piccola agenzia di marketing in centro, aiutavo negozi e piccole attività a farsi pubblicità.
Amavo il mio lavoro, amavo le sfide creative e la soddisfazione di vedere una campagna funzionare.
Ma Lorenzo, da mesi, lasciava cadere commenti velati sul fatto che dovrei smettere.
«Ma a me piace lavorare,» risposi, arrotolando la pasta attorno alla forchetta.
«E i soldi in più ci aiutano a mettere da parte qualcosa per il futuro.»
Lorenzo posò il coltello e mi guardò con quegli occhi scuri che un tempo mi facevano tremare lo stomaco.
«Amore, non abbiamo bisogno del tuo stipendietto. A malapena copre benzina e vestiti da lavoro. Non preferiresti usare il tuo tempo per rendere perfetta la nostra casa? Magari iniziare a pensare a dei bambini?»
Il modo in cui disse “stipendietto” mi fece bruciare le guance.
Non guadagnavo male; riuscivo a pagare la spesa e le bollette.
Ma guardandomi attorno, sotto il lampadario di cristallo, tra mobili importati e tovaglie di lino, mi sentii piccola.
Forse aveva ragione. Forse quello che portavo io non contava davvero.
«Suppongo che potrei prendere un po’ di tempo,» mormorai.
Il sorriso di Lorenzo fu abbagliante.
«Ecco la mia ragazza intelligente. Vedrai che sarai molto più felice a casa.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
