Nel giro di un mese avevo dato le dimissioni.
Lorenzo prese in mano tutte le nostre finanze, dicendo che sarebbe stato più semplice se tutto passasse da un unico conto.
Mi diede una carta per le spese domestiche e mi disse di avvisarlo se avessi avuto bisogno di altro.
All’inizio fu quasi piacevole lasciarsi “prendere cura”.
Passavo le giornate a sistemare la casa, cucinare piatti elaborati, organizzare le cene di lavoro di Lorenzo.
Mi sembrava di vivere la vita che molte persone considerano “perfetta”.
Poi, lentamente, le cose iniziarono a cambiare.
La carta aveva un limite basso e Lorenzo controllava ogni singola spesa.
Quando comprai delle tende nuove per il salotto, mi chiese perché non lo avessi consultato prima.
Quando spesi cinquanta euro di spesa, volle vedere tutti gli scontrini.
«Chiara, dobbiamo stare più attenti ai soldi,» disse una sera, con la penna rossa in mano mentre scorreva l’estratto conto.
«Questa voce del bar, cos’è?»
«Ho preso un caffè con la mia amica Elisa,» dissi, sentendomi come una bambina rimproverata. «Sono solo otto euro.»
«Otto qui, dodici lì, alla fine fa una cifra. Invita le amiche a casa, è più economico.»
Smettei di andare al bar con le amiche.
Poi smisi di comprare vestiti senza chiedere prima.
Poi smisi di comprare qualsiasi cosa non fosse strettamente necessaria.
Lorenzo mi lodava per essere così “responsabile” e “comprensiva” riguardo al nostro bilancio.
Ma io vedevo che lui continuava a comprare completi costosi e a pranzare in ristoranti dove un pasto costava più del mio budget settimanale.
Elena peggiorava tutto.
La madre di Lorenzo veniva a cena ogni domenica e aveva sempre qualcosa da dire su come gestivo la casa.
I fiori in giardino non erano disposti bene.
Il sale nel sugo era troppo.
Il mio vestito era troppo semplice per una “famiglia come la loro”.
«Lorenzo caro,» disse una domenica, tagliando l’arrosto in pezzi minuscoli, «ho visto una ragazza deliziosa al circolo ieri, Veronica Rossi, l’interior designer. Viene da una buona famiglia, e il suo lavoro è davvero raffinato.»
Lorenzo annuì cortese, ma nei suoi occhi colsi qualcosa. Interesse, forse.
«Ho sentito parlare del suo studio. Molto brava.»
«Dovresti assumerla per ridisegnare le camere degli ospiti,» continuò Elena, senza degnarmi di uno sguardo. «Avrebbero proprio bisogno di un tocco professionale.»
Avevo passato settimane a decorare quelle camere, scegliendo colori e tessuti con cura.
Ma mentre ascoltavo Elena, mi sentii di nuovo sbagliata, dilettante, non all’altezza dei loro standard.
«È un’idea ottima, mamma,» disse Lorenzo. «Chiara, tu che ne pensi?»
Cosa potevo dire? Che volevo tenere le stanze come le avevo pensate io, che assumere qualcun’altra mi faceva sentire un fallimento?
«Certo,» risposi con un sorriso di plastica. «Come pensate sia meglio.»
Fu allora che iniziarono le telefonate.
Lorenzo usciva sul balcone per rispondere, dicendo che erano chiamate di lavoro.
Faceva tardi in ufficio sempre più spesso, tornava quando ormai avevo già cenato da sola.
Quando gli chiedevo della giornata, le sue risposte diventavano brevi, vaghe.
«Com’è andata la riunione sul nuovo progetto?» chiesi una sera, mentre si allentava la cravatta.
«Bene,» disse, senza guardarmi. «Le solite richieste dei clienti.»
Ma quella mattina avevo visto la sua agenda, dimenticata sul tavolo della cucina.
Non c’era nessuna riunione segnata. Solo una scritta: «V.R. 19:00» accanto al nome di un ristorante che non conoscevo.
Cominciai a notare cose che prima ignoravo.
Estratti conto delle carte che Lorenzo faceva sparire in fretta.
Telefonate che si interrompevano quando entravo in stanza.
Un profumo diverso sul suo collo.
Camice che tornavano dalla lavanderia con tracce di rossetto che non era il mio.
Una sera, riponendo il bucato, trovai uno scontrino nella tasca dei suoi pantaloni.
Era di un ristorante molto caro in centro, datato il martedì precedente.
Il conto era per due persone, con champagne e dessert.
Ma il martedì sera Lorenzo mi aveva detto che stava lavorando fino a tardi in ufficio.
Mi tremavano le mani mentre tenevo quel foglietto.
Il totale era più alto del mio assegno mensile.
Qualcuno aveva ordinato l’astice e il soufflé al cioccolato, i piatti che Lorenzo definiva “troppo costosi” quando li vedevamo sui menù insieme.
Mi sedetti sul letto, fissando quel pezzetto di carta, e sentii qualcosa spezzarsi dentro il petto.
Non era più questione di soldi o stress o relazioni familiari.
Era menzogna. Era tradimento.
Era la prova che Lorenzo viveva un’altra vita quando non era con me.
Quella notte, quando rientrò profumato di un’essenza che non era la mia, non dissi nulla.
Sorrisi, chiesi com’era andata la giornata, ascoltai la storia di riunioni che ora sapevo essere inventate.
Annuii, gli servii la cena e finsi che tutto fosse normale.
Ma dentro, avevo iniziato a pianificare.
La mattina seguente, aspettai che Lorenzo uscisse di casa prima di vestirmi.
Invece di iniziare il solito giro di pulizie, infilai un paio di jeans scuri, una giacca semplice e un cappellino.
Mi sentivo come una spia in un film, tranne che questa era la mia vita reale che si stava sgretolando.
Guidai fino al palazzo dove Lorenzo aveva il suo ufficio e parcheggiai dall’altra parte della strada, da dove potevo vedere l’ingresso.
Il cuore mi batteva così forte che temevo di sentirlo nelle orecchie.
A mezzogiorno in punto Lorenzo uscì dall’edificio.
Non era solo.
Accanto a lui camminava una donna con lunghi capelli biondi e un cappotto rosso.
Era bella in quel modo che fa male allo stomaco.
Alta, elegante, con un portamento sicuro e abiti costosi.
Tutto ciò che io non ero, o che avevo smesso di essere.
Salirono insieme sull’auto di Lorenzo, ridendo di qualcosa.
Lei gli appoggiò una mano sul braccio, e lui le sorrise come aveva smesso di sorridere a me da tempo.
Li seguii tra le vie del centro, mantenendomi abbastanza lontana da non farmi notare.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
