Mio figlio si sveglia ogni mattina con la stessa domanda:
«Camion dei pompieri con papà oggi?»
E da due anni io rispondo sempre uguale:
«Quando sarai più grande, amore.»
Ieri, però, la dottoressa mi ha preso da parte dopo la risonanza e mi ha detto che di “più grande” forse non ce ne sarà. Che per Tommaso si parla di mesi, non di anni. Che adesso l’unica cosa davvero importante è fare ricordi.
Stamattina, quando Tommi ha riaperto gli occhi, la sua prima frase è stata ancora quella:
«Papà… oggi camion dei pompieri?»
Stava sdraiato sul cuscino con il pigiama delle macchinine, i capelli arruffati, le manine che imitavano la sirena: «Nino ninooo…». Avevo già la risposta sulla punta della lingua – la solita, automatica, “quando sarai più grande” – ma le parole mi si sono spezzate in gola.
Invece di parlare, l’ho preso in braccio.
«Vieni con me, campione.»
L’ho portato giù, nel garage condominiale. Lì, sotto un telo grigio, c’era il pezzo di vita che avevo cercato di lasciarmi alle spalle: il vecchio camion rosso dell’associazione dei volontari, quello con cui avevo passato notti intere a spegnere incendi, ad aprire porte, ad aiutare sconosciuti.
L’ho scoperto piano. La vernice era un po’ opaca, il simbolo dei vigili del fuoco cancellato per regolamento, ma per Tommi era comunque magia pura.
Lui ha allungato la mano e ha accarezzato la lamiera fredda. Le dita sono scivolate piano lungo la fiancata, come se stesse salutando un animale vivo.
«Papà,» ha sussurrato, con una serietà che non è di un bambino di quattro anni. «Io… secondo me non divento più grande. Possiamo salire adesso?»
Lo ha detto come si parla del tempo: senza drammi, come fosse una constatazione.
Io invece ho sentito il pavimento mancare.
Dalla porta del garage è comparsa Elena, mia moglie, con il maglione addosso e il viso stanco di chi non dorme bene da mesi. Appena ci ha visti vicino al camion, i suoi occhi si sono spalancati.
«Luca, sei impazzito?» ha gridato a bassa voce, per non spaventare Tommi. «Ha un tumore al cervello, prende medicine fortissime, e tu pensi di portarlo su un camion? Se qualcuno ti vede, ti denunciano per incoscienza!»
Tommi ha girato la testolina verso di lei, confuso. Poi è tornato a guardare me.
«Per favore, papà… prima che la bua nella testa peggiori.»
In quel momento ho capito che tutte le regole che avevo sempre seguito – prudenza, pazienza, “non adesso, più avanti” – non significavano niente davanti a un bambino che sa, in qualche modo, che il suo “più avanti” è corto.
Ma sapevo anche un’altra cosa: non volevo fare una follia. Non volevo mettere in pericolo quello che mi restava di lui. Dovevo trovare un modo per dirgli “sì” senza buttare via il cervello.
Mi chiamo Luca Ferri, ho cinquantadue anni e per venticinque ne ho passati come vigile del fuoco in un piccolo paese dell’Emilia. Ho visto case bruciare, incidenti sulla nebbia dell’autostrada, nonni salvati con la barella sulle scale troppo strette. Sono sempre stato io quello che diceva agli altri: «State calmi, seguite le regole, la sicurezza prima di tutto.»
Poi è arrivato Tommaso.
Da quando ha imparato a camminare, è stato innamorato di tutto ciò che faceva “nino nino”. Il suo primo disegno all’asilo non è stato il sole o la casa, ma un camion rosso con le ruote enormi. Il primo carnevale voleva travestirsi da pompiere, non da supereroe.
Nel nostro garage, sotto il telo, dormiva quel vecchio camion che un’associazione di ex vigili usava solo per le feste di paese e per far felici i bambini. Da quando io mi ero ritirato, lo tiravamo fuori poche volte all’anno.
Ogni volta che Tommi vedeva il telo, cominciava la solita scena:
«Papà, quando posso salire davvero? Non finto, eh. Davvero-davvero.»
«Quando sarai più grande,» rispondevo sempre. «Quel coso pesa più del nostro palazzo. È per i grandi, non per i bimbi.»
Lui si metteva in punta di piedi. «Ma io sono grande! Guarda!»
Elena rideva dalla porta: «Ancora un po’ di pazienza, amore. Papà non ti vuole male, ha solo paura.»
Paura. Una parola che avevo sempre buttato via nelle emergenze, ma che con Tommi era diventata una compagna quotidiana.
Tutto è cominciato con un mal di testa.
«Papà, la testa fa boom-boom,» diceva Tommi, portandosi le mani alla fronte. All’inizio pensavamo fosse il tempo, troppa televisione, denti che spuntavano. Poi sono arrivati gli inciampi. Il nostro bambino, che correva come un razzo al parco, all’improvviso perdeva l’equilibrio camminando in corridoio.
Una mattina ha rovesciato la tazza del latte e il suo occhio sinistro sembrava non seguire bene il movimento. Io e Elena ci siamo guardati in silenzio. Senza discutere, lo abbiamo portato al pronto soccorso.
Le ore successive le ricordo come una lunga stanza bianca. Tac, risonanza, esami di sangue, persone in camice che parlavano piano fra di loro. Tommi, stanco, chiedeva solo acqua e cartoni animati.
Alla fine, la dottoressa Bianchi ci ha fatti sedere in un piccolo ufficio con due sedie e una scatola di matite colorate sul tavolo.
«Signori Ferri,» ha cominciato piano, le mani intrecciate. «La risonanza ha mostrato una massa in una parte molto delicata del cervello di Tommaso.»
«Una massa?» ha sussurrato Elena. «Vuole dire… un tumore?»
La dottoressa ha annuito, con gli occhi lucidi ma la voce ferma. «Sì. È un tumore in una zona che controlla molte funzioni importanti. Possiamo provare con la radioterapia per rallentare la malattia, alleviare i sintomi. Ma non esiste, al momento, una cura che lo faccia guarire del tutto.»
Mi mancava il fiato.
«Quanto tempo?» ho chiesto, con una voce che non sembrava la mia.
«Ogni bambino è diverso,» ha risposto. «Alcuni vivono diversi mesi, altri di più, altri di meno. Quello che posso dirvi è che ora l’obiettivo deve essere la qualità della vita. Fare in modo che il tempo che ha sia pieno di cose belle, di momenti insieme. Vi dirò una cosa che dico a tutti i genitori in situazioni così: dite più “sì” che “no”, quando potete, ovviamente in sicurezza.»
Elena piangeva in silenzio, guardando le sue mani. Io tenevo Tommi in braccio; dormiva appoggiato al mio petto, come quando era appena nato.
Quella notte, nel letto, lo abbiamo tenuto in mezzo a noi. Ogni suo respiro era un miracolo e una lama.
Io, però, non riuscivo a dormire. Sono sceso in garage, ho acceso la luce e ho guardato per molto tempo il telo grigio sopra il camion.
«Quando sarai più grande.»
Quante volte l’avevo detto?
E se “più grande” non arrivava?
La mattina dopo, la routine ha provato a riprendere come se niente fosse. Elena ha preparato la camomilla, io ho messo il caffè sulla moka. Tommi si è alzato, ancora un po’ traballante, e si è seduto al tavolo.
«Papà,» ha detto, come ogni giorno. «Camion dei pompieri oggi?»
Ho aperto la bocca per dire “non oggi, amore”, ma mi sono ricordato le parole della dottoressa: dire più “sì” che “no”, senza essere incoscienti.
Ho respirato a fondo.
«Sai che ti dico, Tommi? Oggi ci pensiamo sul serio.»
Gli occhi gli si sono accesi come luci di Natale.
«Davvero? Non finto?»
«Non ti prometto ancora niente,» ho risposto, accarezzandogli i capelli. «Però ci provo. Ma dobbiamo farlo bene, in modo sicuro. Non da soli e non di corsa.»
Elena mi ha guardato con preoccupazione, ma non ha detto nulla. Aveva ascoltato anche lei la dottoressa.
Dopo colazione ho preso il telefono e ho chiamato il presidente dell’associazione di ex vigili.
«Ciao, Marco. Sono Luca. Ti devo chiedere un favore enorme.»
Gli ho spiegato la situazione. La diagnosi, il desiderio di Tommi, il mio terrore di fare una stupidaggine.
Marco è rimasto in silenzio qualche secondo.
«Luca,» ha detto alla fine, con la voce spezzata. «Mio nipote ha avuto una leucemia. So cosa vuol dire sentirsi impotente. Facciamo così: niente follie. Organizziamo una piccola “uscita” solo per lui, nel cortile della caserma. Cancello chiuso, velocità a passo d’uomo, tutti con il casco e le cinture. Chiediamo il parere del medico, se vuoi. Ma tuo figlio salirà sul camion. Te lo prometto.»
Gli occhi mi si sono riempiti di lacrime per la prima volta da quando avevo ricevuto la notizia.
Il pomeriggio, siamo andati tutti e tre in ospedale per un altro controllo. Prima di uscire, ho chiesto alla dottoressa Bianchi:
«Le posso fare una domanda da padre, non da vigile del fuoco? Tommaso ha un sogno da sempre: salire sul camion con me. Se organizzassimo qualcosa di controllato, con il casco, cinture, passo lentissimo, in uno spazio chiuso… sarebbe una pazzia?»
Lei ci ha guardati, poi è passata con lo sguardo su Tommi che giocava con una macchinina sul lettino.
«Se mi chiedesse di farlo correre in autostrada direi di no,» ha risposto. «Ma un giro lento, in un cortile chiuso, con tutte le protezioni del caso, può essere un bellissimo ricordo. L’importante è che lui non si stanchi troppo e che ci sia qualcuno pronto ad intervenire se non sta bene. Chiedetemi pure una lettera, se vi serve, in cui spiego che l’attività è pensata in modo prudente.»
«Quindi…?» ho chiesto, quasi trattenendo il fiato.
«Quindi, se lo organizzate bene, io vi dico sì,» ha concluso. «Non possiamo togliere tutti i rischi dalla vita, soprattutto quando il tempo è poco. Possiamo solo scegliere rischi ragionevoli, per cose che valgono davvero.»
Elena ha annuito, le lacrime agli occhi.
«Grazie, dottoressa.»
Due giorni dopo, Tommi è entrato nella piccola caserma del paese come un piccolo re.
Aveva un casco rosso minuscolo (il più piccolo che siamo riusciti a trovare, riempito dentro con una calza spessa per non farlo ballare), un giubbottino giallo con le strisce riflettenti e gli stivaletti di gomma. I volontari si erano messi in fila per salutarlo.
«Ciao, Tommaso!» gridavano. «Pronto per il grande giro?»
Lui stringeva forte la mia mano, gli occhi spalancati.
Il camion era lì, lucido, con la scala allungata solo a metà. Marco aveva messo una seggiolina fissata solidamente sul sedile del passeggero, con una cintura speciale. Il cortile era chiuso, il cancello bloccato. Una sola ambulanza della Croce Bianca, parcheggiata fuori “solo per sicurezza”, come diceva la dottoressa.
Ho sollevato Tommi.
«Siediti qui, amore. Ti allaccio io.»
«Ma tu dove stai?» ha chiesto, un po’ preoccupato.
«Io guido. Ma sono proprio accanto a te, vedi? Mano nella mano.»
Gli ho sistemato la cintura, controllato tre volte gli agganci, poi gli ho preso la mano destra. Con la sinistra tenevo il volante. La radio era spenta, niente sirene, solo il rumore del motore al minimo.
Elena guardava dalla porta della caserma con il cellulare in mano, pronta a filmare ogni secondo.
«Pronto, capitano Tommaso?» ho chiesto, cercando di sorridere.
«Pronto!» ha gridato lui. «Ma fai piano-piano-piano.»
«Promesso.»
Ho ingranato la prima, ho lasciato la frizione con una delicatezza che non avevo mai avuto in vita mia. Il camion si è mosso di qualche metro, lentamente, come un elefante vecchio e saggio. I volontari applaudivano.
Tommi stringeva la mia mano, gli occhi pieni di stupore.
«Papà… stiamo andando davvero.»
«Sì, amore mio. Stiamo andando davvero.»
Abbiamo fatto tre giri del cortile, a passo d’uomo. Ogni volta che passavamo davanti a Elena, lui agitava la manina, ridendo. Alla fine, quando ho spento il motore, mi ha guardato con un’espressione che non dimenticherò mai.
«Grazie per non aver aspettato che fossi grande,» ha sussurrato.
Elena si è girata di spalle, la spalla che tremava. Io ho baciato il casco, il vetro freddo che copriva la sua fronte.
Da quel giorno, la domanda del mattino è cambiata.
Non era più «Quando posso salire?», ma:
«Dove andiamo oggi con il camion?»
Ovviamente non potevamo portarlo in giro ogni singolo giorno. C’erano le visite, la radioterapia, la stanchezza. Ma io e Elena abbiamo deciso che, ogni volta che la dottoressa diceva che era in forma, avremmo organizzato un “piccolo giro”.
Il primo “viaggio” è stato semplicemente un giretto attorno all’isolato della caserma, con il permesso del Comune, le strade chiuse per dieci minuti e due vigili urbani ai lati, più per scrupolo che per necessità. Tommi salutava dai finestrini come un sindaco il giorno della festa patronale.
Poi è stato il turno della gelateria in piazza.
«Luca, venite pure quando volete,» aveva detto il gelataio, quando gli ho raccontato la situazione. «Per lui il gelato è sempre offerto.»
Tommi ha segnato tutto su un foglio: un elenco di posti dove voleva andare con me e il camion. Non sapeva scrivere bene, ma ci provava. Le lettere si arrampicavano l’una sull’altra, ma io capivo: “NONNA”, “PONTICELLO”, “PAPERE”, “LUOGO CON LE LUCI” (il centro commerciale a Natale).
La sera, seduto al suo tavolino, con la lingua tra i denti, disegnava piccoli quadretti: un camion, due ometti dentro, tante linee che erano, nella sua testa, la strada.
«Questo sei tu,» diceva, indicandomi il disegno. «E questo sono io. Sempre insieme.»
Il tumore, però, non guardava i nostri progetti.
I mal di testa sono aumentati. La radioterapia gli dava nausea. Tommi si stancava presto. Alcuni giorni non voleva vedere nessuno, nemmeno i cartoni. Solo stare appoggiato alla mia spalla e alzare ogni tanto lo sguardo verso il soffitto.
Eppure, ogni volta che io chiedev
o: «Ti va un giretto in camion? Solo un pezzettino?», gli occhi gli si riaccendevano, almeno un po’.
«Sì. Camion medicina,» diceva. «Così la bua fa meno rumore.»
Ho adattato ancora il sedile del camion, con cuscini morbidi, una coperta che sapeva di casa, il suo pupazzo preferito – un piccolo pompiere di stoffa che Elena aveva cucito per lui. Ogni cintura controllata due volte. Velocità sempre ridicola. Nessuna sirena, mai. Solo il motore al minimo e la mia voce che raccontava quello che vedevamo.
Il paese si è abituato presto a noi.
Gli anziani seduti sulla panchina davanti al bar ci salutavano con la mano. I bambini dell’asilo gridavano: «Ecco Tommi!», e le maestre li tenevano un po’ indietro per non stancarlo. Il parroco, un giorno, ci ha fermati davanti alla chiesa solo per benedire il camion e quella testa con il casco troppo grande.
«Che il Signore vi protegga in ogni giro,» ha detto piano.
Ci sono stati anche i giudizi, certo.
Una volta, al supermercato, una signora mi si è avvicinata con aria indignata.
«La vedo spesso con quel camion e il bambino,» ha detto, senza neanche presentarsi. «Sa che è pericoloso, vero? Con tutto quello che può succedere… dovreste vergognarvi.»
In un altro tempo, l’avrei mandata pacificamente a quel paese. Quel giorno ero troppo stanco per arrabbiarmi.
«Signora,» ho risposto, guardandola negli occhi. «Mio figlio ha una malattia grave. Non lo stiamo portando in autostrada a fare le corse: facciamo giri lentissimi, con il casco, le cinture, e sempre d’accordo con i medici. Per lui questi minuti sono la vita che gli rimane. Ci sono pericoli in tutto. Anche nel restare fermi ad aspettare che passi il tempo.»
Lei è rimasta zitta, ha abbassato lo sguardo, poi se n’è andata. Non so se ho cambiato la sua idea. Ma io avevo bisogno di dirlo a voce alta, forse più per me che per lei.
Con il passare delle settimane, la lista di Tommi cresceva.
«Voglio andare a vedere le papere al laghetto,» diceva.
«E dove vanno i treni?»
«E sul ponte dove si vede tutta la città?»
Quando la dottoressa diceva che stava abbastanza bene, programmavamo i giri come se stessimo organizzando un grande viaggio. Sceglievamo strade tranquille, orari con poco traffico. Elena spesso ci seguiva con la macchina, con i medicinali, l’acqua, una scatola di biscotti.
Il giorno del laghetto delle papere, Tommi non ha voluto scendere dall’abitacolo. Era troppo stanco. Così abbiamo parcheggiato il camion vicino all’acqua e abbiamo abbassato il finestrino.
«Guarda lì,» gli dicevo. «Una papera che fa la capriola… e tre che litigano per un pezzo di pane.»
Lui rideva piano. «Una è te, una è la mamma e una sono io.»
«Indovina chi è quella che mangia di più.»
«Tu!»
Ridavamo. Ed era già tantissimo.
Un giorno, tornando dall’ospedale, la dottoressa ci ha chiamati in un angolo.
«I segnali ci dicono che la malattia sta andando avanti,» ha detto piano. «Vedrete forse peggiorare il movimento di un braccio, magari la vista… Voglio che sappiate cosa aspettarvi, non per perdere la speranza, ma per non essere colti di sorpresa. Continuate a fare quello che vi fa bene, ma ascoltate anche il suo corpo. Fatelo riposare quando è stanco.»
Quella sera, mentre gli infilavo il pigiama, Tommi ha guardato il suo braccio sinistro.
«Papà, questo è pigro,» ha detto. «Non vuole più giocare.»
Gli ho baciato il polso. «Allora ci pensiamo noi due, io e il braccio destro. Facciamo squadra.»
«Sì. Ma il camion… possiamo andare ancora?»
«Quando ti va e la dottoressa dice che va bene, certo che sì.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
