Creía ser la hija perfecta, hasta que escuchó a su padre decir una frase que lo destruyó todo

Nunca pensé que escucharía esas palabras de la boca de mi propio padre.
—No vale nada. Es un fracaso. Nunca debería haber nacido.

Nunca pensé que escucharía esas palabras de la boca de mi propio padre.
—No vale nada. Es un fracaso. Nunca debería haber nacido.

Me llamo Laura Morales y, con 32 años, había construido lo que mucha gente consideraría una vida exitosa. Cada mañana, el despertador sonaba a las cinco en punto, y yo me arrastraba fuera de la cama para hacer una hora intensa de ejercicio en el pequeño gimnasio que había montado en el sótano de mi chalet, en las afueras de Madrid. Después, un batido de proteínas, una ducha rápida y a las siete y cuarto ya iba saliendo por la puerta, lista para enfrentar el tráfico camino del centro, donde trabajaba en una firma llamada Asesores Financieros Romero & Asociados.

Mis compañeros me veían como el ejemplo perfecto de que el esfuerzo tiene recompensa. Tras terminar mi máster en finanzas en una universidad privada muy prestigiosa de Madrid, había conseguido un puesto como analista financiera y, poco a poco, fui ascendiendo. Tres ascensos en cinco años me habían puesto en la vía rápida, y mi jefa, Elena Ruiz, me había tomado como su protegida.

—Laura, vas a llegar muy lejos en esta empresa —me decía en nuestras reuniones mensuales—. Tu atención al detalle y tu dedicación a los clientes es exactamente lo que valoramos aquí.

Lo que ellos no veían era lo que me esperaba en casa.

Tres años antes había comprado la casa de mis sueños: un precioso adosado de cuatro habitaciones en una urbanización tranquila, valorado en unos 830.000 euros. Mi idea era vivir allí sola, quizá, con el tiempo, compartirla con una pareja. En lugar de eso, a los dos meses de mudarme, mis padres, Rafael y Mercedes, se instalaron conmigo después de que el negocio de reformas de mi padre quebrara por segunda vez.

—Es solo algo temporal, hija —me aseguró mi madre—. Solo hasta que nos volvamos a levantar.

Tres años después, seguían allí.

Y yo seguía pagando absolutamente todo: la hipoteca, la luz, el gas, el agua, la compra del supermercado, incluso sus facturas de móvil y el seguro del coche. No aportaban nada económicamente, ni siquiera cantidades simbólicas para los gastos de la casa. Mi padre se pasaba los días “echando currículos” para trabajos que nunca conseguía, mientras mi madre hacía voluntariado en la parroquia y se iba a comer con sus amigas.

Todos los miércoles por la tarde, mi hermana Ana venía con sus tres hijos a cenar. Se había casado joven con su novio del instituto, Sergio, tuvo su primer hijo a los 21 años y dejó los estudios en un ciclo formativo. A pesar de eso, mis padres se iluminaban de orgullo cada vez que ella cruzaba la puerta.

—Ahí está nuestra niña —decía mi padre, abrazándola mientras apenas me dirigía una mirada.

Después de esas cenas, yo me refugiaba en mi despacho para ponerme al día con el trabajo, con el cansancio clavado en los huesos. La carga de mantener a todos me aplastaba, pero yo me había convencido de que era mi deber.

Al fin y al cabo, yo era la “exitosa”. Eso es lo que hacen las hijas buenas, me repetía. Mi mejor amiga, Clara, nunca lo entendió.

—Laura, se están aprovechando de ti —me decía en nuestras raras comidas juntas—. Son adultos; deberían mantenerse solos, no vivir a costa de su hija.

—Son mis padres —respondía yo, con una defensa que ya me salía automática—. Papá sigue buscando trabajo, y mamá nunca ha tenido una carrera. ¿Qué quieres que haga? ¿Echarlos a la calle?

Clara solo negaba con la cabeza, sabiendo que no tenía sentido discutir. Me conocía desde la universidad, me había visto cumplir cada meta que me proponía, para luego ver cómo entregaba los frutos de mi esfuerzo a mi familia.

Aquel miércoles por la mañana tenía una presentación importante para un posible cliente nuevo: un fondo de jubilación con millones bajo gestión. Elena me había confiado el liderazgo, una señal clara de que me estaba preparando para un puesto superior.

—Si conseguimos esta cuenta, hablaremos en serio de ese puesto de analista senior —me había prometido.

Mientras me abrochaba la americana y me miraba por última vez en el espejo antes de salir, vi a mi padre en la cocina, tomando café y pasando el dedo por la pantalla del móvil.

—Hoy es un día importante, papá —dije, intentando sonar animada—. Deséame suerte.

Apenas levantó la vista.

—Sí, hija, suerte.

Conduje hacia el centro, tragándome la decepción de siempre. Hoy no era día para hundirme. Hoy se trataba de mi carrera, de demostrarle a Elena —y a mí misma— que me merecía ese ascenso. Hoy se trataba de mi futuro.

No imaginaba cuánto estaba a punto de cambiar ese futuro.

La presentación salió mejor de lo que podía haber soñado. Los clientes estaban atentos, hacían preguntas interesantes, y al final asentían con mis recomendaciones. Elena me miró desde el otro lado de la sala de reuniones y me hizo un discreto gesto de aprobación con el pulgar.

Al terminar, el director del fondo me estrechó la mano con firmeza.

—Señorita Morales, se nota que se ha preparado muy bien. Nos pondremos en contacto muy pronto.

Después de que se fueran, Elena me llevó aparte.

—Ha estado perfecto, Laura. Creo que los tenemos. Tómate el resto del día libre. Te lo has ganado.

La emoción me burbujeaba en el pecho mientras guardaba mis cosas. No podía esperar para compartir la noticia con alguien. Y, a pesar de todo, las primeras personas en las que pensé fueron mis padres. Quizá esta vez mi padre se sentiría orgulloso de verdad.

Miré el reloj: las dos y media. No me esperaban hasta muchas horas después, así que podría sorprenderles con la buena noticia y, tal vez, proponer salir a cenar para celebrarlo.

Al entrar en la urbanización, vi que los dos coches de mis padres estaban en la puerta. Era raro para un miércoles por la tarde; mi madre solía tener su club de lectura. Entré despacio por la puerta lateral que daba directamente a la cocina, pensando en aparecer de golpe y contarles mi éxito.

Pero entonces escuché la voz de mi padre viniendo de su dormitorio, que había convertido en una especie de despacho.

Estaba en una videollamada. Su voz resonaba por el pasillo.

—Sí, Paco, seguimos viviendo con ella. ¿Qué otra cosa vamos a hacer? El mercado de la vivienda está imposible.

Reconocí la voz al otro lado como la de Paco, un viejo amigo suyo del mundo de las obras. Estaba a punto de decir algo cuando noté algo en el tono de mi padre que me hizo detenerme.

—Espera, voy a colgar bien, que si no luego la niña me regaña —dijo mi padre.

Escuché un clic, y después su voz de nuevo, más relajada.

—Ya está, ahora podemos hablar tranquilos.

Pero no había colgado. Yo seguía oyendo perfectamente a Paco preguntando si todavía estaba ahí. Mi padre solo había minimizado la ventana, creyendo que se había desconectado.

—No vale nada, Paco. Es un fracaso. Nunca debería haber nacido.

Las palabras me golpearon como un puñetazo. Me quedé paralizada en el pasillo, incapaz de avanzar o retroceder.

—Sí, gana buen dinero —siguió mi padre, con un desprecio que jamás le había oído—. Pero ¿qué clase de vida es esa? Treinta y dos años y sigue soltera, casada con su trabajo. Es patético. Y encima nos lo restriega, como si tuviéramos que estar agradecidos de que nos deje vivir aquí.

—Al menos tenéis un techo —respondió Paco, su voz algo metálica por los altavoces.

—Sí, pero ¿a qué precio? ¿A costa de mi dignidad? ¿Sabes lo humillante que es que la gente pregunte a qué me dedico y tener que admitir que mi hija me mantiene? Es una vergüenza.

—¿Y Ana? ¿Le va bien? —preguntó Paco.

La voz de mi padre cambió de golpe, llena de orgullo.

—Ah, esa sí es mi verdadero logro. Tres nietos preciosos. Un matrimonio estable. Ella no fue a ninguna universidad cara como Laura, pero tiene lo que importa: una familia. Amor. El taller de Sergio va bastante bien. Ya están mirando casas más grandes.

Escuché la puerta del dormitorio abrirse y la voz de mi madre unir­se a la conversación.

—¿Con quién hablas, Rafa?

—Con Paco. Estábamos hablando de las niñas.

—Ah —la voz de mi madre se volvió más baja, acercándose al ordenador—. ¿Le has contado lo del ascenso de Laura? Ese del que no para de hablar.

—¿Y qué quieres que le cuente? Otra muesca más en la escalera corporativa. Bah, tonterías.

—Ya… —suspiró mi madre—. A veces me pregunto en qué fallamos con ella. Tan fría, tan obsesionada con el dinero y con quedar bien. No como nuestra Ana.

—Exacto. Lo único bueno de vivir aquí es el dinero que nos estamos ahorrando. Un año o dos más, y podremos dar la entrada para un piso cerca de Ana y los niños… Ese es el sueño.

—Yo también estoy cansada de andar con cuidado con Laura, fingiendo que me interesan sus historias del trabajo —respondió mi madre—. ¿Te acuerdas de los relojes caros que nos regaló en Navidad? —soltó una risita—. Como si necesitáramos que nos recuerden todo el rato cuánto dinero tiene. Qué mal gusto.

Sentí que el estómago se me revolvía. Aquellos relojes me habían costado 3.000 euros. Había pasado semanas comparando modelos para elegir el perfecto para cada uno, queriendo regalarles algo especial que les durara muchos años.

—Bueno, sigamos con el teatro —dijo mi madre—. Ella nos necesita más a nosotros que nosotros a ella, aunque no se dé cuenta. Sin nosotros, ¿quién tiene? Ni marido, ni hijos, solo esa amiga, Clara, que no hace más que llenarle la cabeza de tonterías.

—Sí —añadió mi padre—. ¿Te acuerdas cuando Clara la convenció para irse unos días a la costa en lugar de ayudarnos con el baño? Qué egoístas las dos.

Yo había cancelado ese viaje. A última hora, después de que mi padre se quejara de que necesitaban ayuda con las reformas, perdí la reserva y usé mis días de vacaciones para pintar paredes y alicatar.

La conversación siguió, pero yo ya no podía soportarlo. El corazón me latía tan fuerte que lo sentía en la garganta. Las náuseas subían en oleadas.

Retrocedí con cuidado, agradecida por llevar bailarinas en lugar de mis tacones habituales. No sé cómo logré llegar de nuevo al coche sin que me vieran. Sentada al volante, me temblaban tanto las manos que no era capaz de meter la llave.

Fragmentos de su conversación se repetían en mi cabeza.

“Un fracaso. Nunca debería haber nacido.”
“Mi verdadero logro.”
“Ahorremos una fortuna.”

La hija que ellos desearían que nunca hubiera existido estaba financiando su jubilación cómoda.

No recuerdo cómo llegué al piso de Clara. Seguramente conduje en piloto automático, por calles que conocía de memoria, mientras mi mente repasaba 32 años de recuerdos bajo una luz nueva y cruel. Las veces que mis matrículas de honor fueron recibidas con un simple “muy bien” distraído, mientras el dibujo mediocre de Ana se pegaba a la nevera como si fuera una obra maestra. La fiesta de graduación de la universidad a la que se marcharon pronto porque el hijo de Ana estaba resfriado. Las veces que “necesitaron” préstamos que nunca devolvieron.

Cuando aparqué delante del edificio de Clara, el shock se había transformado en algo distinto. Algo frío, claro y firme. Por primera vez en mi vida estaba viendo a mi familia tal y como era. No como yo necesitaba que fueran.

—¿Que han dicho qué? —La voz de Clara resonaba por el salón mientras yo le contaba lo que había oído.

Su calma habitual había desaparecido, sustituida por una furia encendida en mi defensa. Gesticulaba sin parar mientras iba de un lado a otro.

—Tienes que plantarte ahora mismo —insistió—. Voy contigo, te llevo en el coche si hace falta.

Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬