Cuando salí del despacho de Javier, ya tenía una imagen clara de mi situación económica y el contacto de una agente inmobiliaria especializada en ventas rápidas y discretas. Nuria me llamó antes de que siquiera llegara al coche.
—Entiendo que buscas una venta rápida y con discreción —dijo, sin rodeos—. Puedo ir mañana a ver la vivienda y hacer una valoración.
—Mañana no —contesté enseguida—. Mis padres estarán en casa. Mejor el viernes por la mañana. Tienen desayunos fijos con unos amigos.
—¿Tus padres viven contigo? —preguntó, cambiando ligeramente el tono—. ¿Son copropietarios?
—No. La casa está solo a mi nombre.
—Perfecto. Eso simplifica mucho las cosas.
La siguiente llamada fue a una agente en Granada, recomendada por ella: María.
—Estoy especializada en traslados de profesionales —me explicó—. Si me cuentas presupuesto y lo que buscas, puedo empezar a enviarte visitas virtuales hoy mismo.
Después vino la abogada: Patricia Álvarez, recomendada por una compañera que había pasado por un divorcio complicado. Confirmó lo que yo ya sospechaba.
—Como propietaria única, tienes derecho a vender la vivienda, independientemente de quién viva en ella —explicó—. Tendrías que seguir los procedimientos legales si se negaran a irse, pero con un preaviso razonable no creo que haga falta llegar tan lejos.
A media tarde, los cimientos de mi nueva vida ya estaban trazados. Volví a casa calculando la hora: llegaría cuando mi madre estuviera en la peluquería, como cada jueves, y mi padre seguramente estaría en el sótano, trasteando con tablas y herramientas en proyectos que nunca terminaba.
Entré en mi habitación y empecé a separar cosas. Documentos importantes a una carpeta: DNI, pasaporte, pólizas, escrituras. Luego, joyas y objetos de valor, que metí en una maleta de cabina para llevarla fácilmente a casa de Clara.
Al fondo del armario encontré una caja con recuerdos de la infancia: diarios con candados pequeños, diplomas, fotos. Abrí un diario de cuando tenía 12 años. Mi letra infantil ocupaba toda la página.
“Hoy papá se olvidó de la feria de ciencias. Mamá dijo que tenía mucho trabajo, pero cuando llegué a casa estaba viendo la tele. Ana ha recibido una bici nueva por sacar un bien en mates. Yo he sacado sobresaliente en todo otra vez, pero no ha pasado nada especial.”
Página tras página describían pequeñas traiciones, favoritismos tan normales para mi yo niña que los anotaba sin queja, como si fueran cualquier cosa.
En otra caja encontré regalos hechos a mano para mis padres: un portalápices de barro para el escritorio de papá, pintado con cuidado. Un collar de cuentas para mamá, en el que había trabajado semanas. Estaban allí, llenos de polvo, olvidados en una caja en lugar de estar en un despacho o alrededor de un cuello.
Estaba recolocando todo cuando sonó el móvil. Era Ana.
—Oye, ¿estás bien? —preguntó—. Mamá dice que no has vuelto a casa anoche.
Dudé, sin saber cuánto contarle. Nunca habíamos sido muy cercanas; la diferencia de edad y el favoritismo de mis padres habían cavado un hueco entre nosotras. Ella no era cruel, solo vivía en su propio mundo, sostenida por el amor incondicional de mis padres.
—Estoy unos días en casa de Clara —dije por fin—. Necesito un poco de espacio.
—¿Espacio de qué? ¿Ha pasado algo?
Quedamos en una cafetería a medio camino entre su casa y la mía. No estaba lista para decirle todo, pero quería ver su reacción, averiguar si ella sabía algo de lo que mis padres decían a sus espaldas.
El sitio estaba lleno, con suficiente ruido de fondo para darnos algo de privacidad. Ana llegó con cara de cansancio, el pelo rubio recogido en una coleta deshecha, igual que el de mi madre. Siempre había sido “la guapa”, “la simpática”, mientras yo era “la lista”, un halago que, en mi interior, siempre sonó a consuelo barato.
—¿Qué pasa? —soltó en cuanto se sentó—. Mamá está histérica. Cree que te pasa algo grave.
—Voy a vender la casa —dije sin rodeos, observando su cara.
Abrió los ojos como platos.
—¿Qué? ¿Por qué? Te encanta esa casa.
—Me voy a ir a vivir a Granada. Ya he empezado los trámites.
—¿Granada? ¿Y papá y mamá? ¿Dónde van a ir?
Ahí estaba. Su primera reacción fue por ellos, no por mí. Pero no noté mala intención; era simple costumbre.
—Se las apañarán —respondí con calma—. Son adultos.
—Pero no pueden pagarse un piso. Papá sigue sin trabajo y mamá nunca ha trabajado de verdad.
—Lo sé —dije, dejando que se notara un poco la dureza—. Llevo tres años manteniéndolos al cien por cien: hipoteca, facturas, comida, todo. ¿Lo sabías?
Ana bajó la mirada, incómoda.
—Sabía que les ayudabas…
—Ayudar es algo diferente. Ayudar es aportar una parte. Ellos no aportan nada.
Se removió en la silla, jugando con la taza.
—Mira, yo ayudaría si pudiera, pero con tres niños y el negocio de Sergio todavía arrancando…
—No te estoy pidiendo ayuda —la corté—. Te estoy informando de lo que va a pasar. Vendo la casa y me voy.
—¿Por ellos? ¿Te han hecho algo? —preguntó, de repente seria.
Por un momento pensé en contárselo todo: la conversación, las palabras “fracaso” y “nunca debería haber nacido”. Pero, al verla, me di cuenta de que ella vivía en otra versión de mis padres, una donde siempre fueron cariñosos, presentes, orgullosos.
—Necesito un cambio —dije al final—. La casa se venderá rápido. Tienen un mes para buscar algo.
—Pueden quedarse con nosotros un tiempo —ofreció, sin entusiasmo—. El cuarto de invitados es pequeño, pero… Bueno, eso es entre vosotros.
Me levanté, dando por terminada la conversación.
—Solo quería que lo supieras de mi boca.
Al irme, la escuché llamarme.
—Laura, espera. ¿De verdad estás bien?
Me giré. En su cara había preocupación genuina. Por un segundo vi a aquella hermana que, de niñas, se puso delante de mí cuando mi padre gritó porque yo había roto por accidente su taza favorita.
—Lo estaré —respondí. Y por primera vez, lo sentía como verdad.
Esa tarde tuve una entrevista por videollamada con una entidad financiera en Granada, aprovechando contactos de un congreso del año anterior. El responsable de contratación, Benjamín, se acordaba de mí.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
