Esa tarde ya teníamos el contrato de compraventa firmado y una fecha de cierre: el 17 de junio, tres semanas justas. Mientras, María en Granada había encontrado un piso perfecto: dos habitaciones, vistas a la ciudad y a la sierra, en un edificio bonito y seguro, a unos minutos andando de mi nueva oficina.
—Puedo reservarlo con una señal —me dijo—. Estará listo para entrar el 20 de junio.
Tres días después del cierre. El tiempo justo para viajar de Madrid a Granada con lo que decidiera llevarme.
La siguiente fase era vaciar la casa. Contraté a una organizadora profesional, Laura (otra Laura), especialista en “reordenar vidas”.
—Piensa que estás seleccionando lo que sí quieres que te acompañe a tu nueva etapa —me dijo mientras mirábamos mi armario—. El resto, déjalo ir.
Hicimos tres montones: conservar, vender/donar y tirar. Mi ropa de oficina más formal no tenía sentido en mi nueva vida; Granada y la nueva empresa tenían un estilo más relajado. Mucha ropa se fue a bolsas para donación. Muebles grandes que no encajaban en el nuevo piso los enviamos a tiendas de segunda mano. Cajas y cajas de libros se fueron a la biblioteca del barrio, salvo unos pocos títulos que guardé como si fueran viejos amigos.
Daniel, mi asistente, vino a ayudar un fin de semana.
—Elena vive negándolo —me confesó mientras envolvía cuadros—. Dice que al final te echarás atrás.
—No pienso hacerlo —dije, bajando una foto de mi graduación que no estaba segura de querer ver en la nueva casa—. Aquella donde, por una vez, parecía que mis padres estaban orgullosos. ¿Sería real? ¿O solo sonrisas para la cámara?
A medida que empaquetábamos, me venía a la mente mi ex, Marcos. Él nunca había entendido mi situación familiar.
—Siempre lo dejas todo cuando te llaman —me reprochaba en nuestra última discusión—. Es como si fueras tú la madre y ellos los hijos.
Aquella vez rompí yo. Pensé que era egoísta por no entender “mis obligaciones”. Ahora me preguntaba si él había visto algo que yo no quería ver.
Después de dos semanas, la casa era un campo de cajas ordenadas. El contrato de trabajo con la oficina de Granada ya estaba firmado. El traslado interno se había aprobado. Elena procesó mi cambio de oficina con silenciosa resignación, arrancándome la promesa de formar bien a quien me sustituyera.
Mientras tanto, el “esfuerzo” de mis padres por buscar piso era más teatro que otra cosa. Mi padre marcaba anuncios en el periódico, pero todos tenían algún problema: muy caros, muy pequeños, mala zona. Mi madre repetía cada vez más la frase de “pues nos iremos con Ana unos días”.
Tres días antes de la firma de la venta, volví a casa y los encontré a los tres sentados en el salón, con Ana. Los muebles, colocados como si fuera una sala de espera de juzgado. La intención era clara: intervención.
—Tenemos que hablar —dijo mi padre con el tono autoritario de siempre—. Esto ya ha llegado demasiado lejos.
—¿Demasiado lejos? —dejé el bolso en el suelo, pero no me senté—. La mudanza viene pasado mañana. La firma es en tres días. Esto no es una negociación.
—Laura, por favor, siéntate —dijo mi madre, señalando una silla colocada frente a ellos—. Estamos preocupados por ti. Esto no es normal en ti.
Me senté, cruzando las piernas con calma. Parecía una reunión de trabajo más.
—¿Qué exactamente no es normal? ¿Aceptar un buen trabajo en otra ciudad? ¿Mudarse? Miles de personas lo hacen.
—Abandonar a tu familia sin pensarlo —respondió mi padre—. Dejarnos sin casa. Eso no lo hace una hija que respeta a sus padres. Es un acto egoísta e ingrato. Siempre has sido una decepción, pero con esto te superas.
Ahí estaba. “Una decepción”. La misma palabra que había usado con Paco cuando creía que nadie le escuchaba. Sentí cómo algo se rompía dentro de mí. Algo que se había estirado demasiado durante demasiados años.
—¿Una decepción? —repetí, con voz tranquila—. ¿Como cuando le dijiste a Paco que no valgo nada, que soy un fracaso, que nunca debería haber nacido?
El color desapareció de su cara. Mi madre se quedó inmóvil. Ana nos miró a los tres.
—Eso es —continué—. No colgaste bien la llamada aquel día. Volví a casa antes de tiempo para contarte una buena noticia y me encontré con vuestra opinión real sobre mí. Lo escuché todo.
Les miré fijamente.
—He oído cómo te avergüenza que te mantenga, papá. Cómo dices que Ana es tu “verdadero logro”. He oído a mamá decir que mis regalos son de “mal gusto”, que está cansada de fingir interés por mi trabajo. Que solo estáis haciéndome teatro hasta poder comprar un piso cerca de Ana.
—Estarías sacando las cosas de contexto —intentó mi padre, aprovechando el primer aire que recuperó—. Todo el mundo se desahoga a veces…
—Yo también te escuché a ti, mamá —la interrumpí—. No solo te callaste, participaste. Dijiste que soy fría, que solo me importan el dinero y las apariencias. Que prefieres la vida de Ana. Que lo único bueno de vivir conmigo es el dinero que ahorráis.
Mi madre abrió y cerró la boca varias veces, como un pez fuera del agua.
—Seguro que no era así, hija —musitó—. A veces se dicen tonterías…
—No pienso discutir lo que oí. No hay contexto que lo arregle.
Saqué de mi bolso una carpeta que llevaba semanas preparando y la abrí.
—Esto —dije, sacando unas hojas— es lo que significa “manteneros”.
Empujé la hoja de cálculo sobre la mesa, hacia ellos.
—Tres años de gastos. Hipoteca: 104.400 euros. Facturas de luz, agua, gas, internet: 14.236 euros. Compra: 28.500 euros. Seguros médicos privados, móviles y coche: 22.375 euros. Reparaciones de la casa: 31.900 euros.
Pasé a la siguiente página.
—Más los “préstamos” que nunca se devolvieron: la furgoneta de papá después de la quiebra: 42.000 euros. La odontología estética de mamá: 8.400 euros. Las vacaciones en la costa el invierno pasado: 6.700 euros. Las tasas de los colegios privados de los niños de Ana, que insististeis en pagar: 3.600.
—¿Cómo? —Ana levantó la cabeza—. Me dijisteis que queríais ayudarles, que había sido idea vuestra.
—Ellos insistieron y me presionaron —aclaré—. Igual que han hecho con muchas otras cosas.
Miré a Ana.
—También llevo cinco años metiendo 500 euros al mes en una cuenta para los estudios de tus hijos. 30.000 euros. ¿Te habían contado algo?
Sus ojos dijeron la respuesta mucho antes que sus labios.
—No —susurró—. Me dijeron que, cuando llegara el momento, “ya veríamos”. Que estaban ahorrando un poco para ellos.
—Pues ese “poco” ha salido de mí —dije—. Ellos se quedaron con el mérito. Como con tantas otras cosas.
Mi padre carraspeó.
—Te hemos apoyado toda la vida. Te criamos, te mantuvimos, te pagamos los estudios…
—Mis becas y mis préstamos pagaron mi universidad —lo corregí—. Becas que yo me gané. Préstamos que yo devolví. Y en cuanto a la crianza… —respiré hondo—. Eso es lo mínimo que se espera de unos padres. No es una deuda que el hijo tenga que pagar hasta el último céntimo de por vida.
Me volví hacia Ana.
—¿Sabías que papá no fue a mi graduación de bachillerato porque el hijo de Ana tenía un festival de fin de curso el mismo día?
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
