—¿Qué te dice el cuerpo? —me preguntó la psicóloga.
—Que aún no estoy lista para verles sentados enfrente como si nada —admití—. Aún no.
—Entonces no lo estás. Y está bien —dijo ella.
Decoré mi piso con gusto sencillo: un árbol mediano, luces en el balcón, una corona hecha a mano en un taller del barrio. Invité a ocho personas para Nochebuena, incluyendo a Gabriel y a Mónica con su marido. Me pasé la tarde anterior cocinando, pero por primera vez no era una obligación, era un placer.
El día antes de Nochebuena llegó un paquete de Ana. Dentro había adornos de Navidad hechos por los niños y una tarjeta: “Te echamos de menos, pero entendemos que quieras tus propias tradiciones. Te queremos. Ana”.
Los colgué en el lugar más visible del árbol. Les mandé una foto.
Mientras guardaba el móvil, sonó. Un número de Madrid. Mi padre.
Durante unos segundos pensé en dejar que saltara al buzón de voz. Algo dentro de mí, sin embargo, me pidió responder.
—¿Diga?
—Laura. Soy tu padre. Feliz Navidad.
—Feliz Navidad —respondí—. ¿Cómo estáis?
—En nuestro piso —dijo, y pude notar el orgullo forzado—. Cerca de Ana. Al final encontramos algo.
—Me alegro —contesté. Y, de verdad, una parte muy pequeña de mí lo hacía.
Se hizo silencio. Esperé. Esta vez no iba a rellenarlo yo.
—Las cosas están… difíciles —añadió al fin—. Los alquileres son una locura. Nos está costando llegar a fin de mes.
Ahí estaba. El verdadero motivo.
—Lo siento —dije—. Ya sabes cómo está todo.
—Laura —empezó, con un tono ya conocido—. Sé que las cosas no terminaron bien. Pero al final, seguimos siendo tus padres. Y ahora mismo…
—Papá —lo interrumpí, suave pero firme—. No voy a volver a ayudar económicamente. Mi vida ha cambiado. Mis prioridades también.
—La familia está para ayudarse —insistió.
—Sí —respondí—. Y ayudar no siempre es dar dinero. Podemos hablar, podemos intentar construir algo nuevo, pero esa parte se acabó.
El silencio que vino después me dijo todo sobre lo que le importaba realmente.
—Ya veo —dijo al fin, con frialdad—. Pues nada. Feliz Navidad, entonces.
—Feliz Navidad, papá.
Colgué. Salí al balcón a respirar el aire frío de la noche. Seis meses atrás, esa llamada me habría destrozado. Ahora sentía tristeza, sí, pero no culpa. Yo también era familia. Yo también tenía derecho a que alguien me cuidara, aunque, en este caso, tuviera que ser yo misma.
Nochebuena fue sencilla y perfecta. Risas, historias compartidas, brindis, un pequeño intercambio de regalos sin obligación. Gabriel se quedó el último, ayudándome a recoger.
—¿Te llamó tu padre otra vez? —preguntó, mientras guardábamos los platos.
—Hoy —asentí—. Fue directo al grano. Money, money, money.
—¿Y tú? —preguntó—. ¿Estás bien con lo que le dijiste?
Lo pensé de verdad.
—Sí —contesté—. Por primera vez en mi vida, siento que mis decisiones están alineadas con lo que necesito.
Sonrió.
—Eso es lo que más admiro de ti. El valor de empezar de nuevo.
—Tengo algo para ti —añadió, sacando una pequeña cajita—. No es un regalo de Navidad, es un regalo de “nuevo rumbo”.
Dentro había una brújula preciosa, de metal, con unas pequeñas montañas grabadas.
—Para alguien que encontró su norte —dijo él—. Y que se atrevió a seguirlo.
Mientras intentaba agradecerle, el móvil empezó a sonar otra vez. Mis padres. El mismo número de siempre. Por primera vez, miré la pantalla, miré a Gabriel, miré la brújula, miré mi casa.
—¿Vas a cogerlo? —preguntó él.
Miré cómo el nombre parpadeaba.
—No. Hoy no —respondí, silenciando la llamada—. Hoy es para mí.
Salimos al balcón. Desde allí, Granada brillaba tranquila, con las luces de Navidad reflejadas en los tejados. Gabriel me rodeó con el brazo. Apoyé la cabeza en su hombro.
El camino de Madrid a Granada había sido mucho más que un cambio de ciudad. Había sido una reclamación: de mi tiempo, de mi dinero, de mi dignidad. Había vendido una casa de 830.000 euros.
A cambio había comprado algo que no tenía precio: la certeza de que valgo más que el papel de hija sacrificada. La fuerza para poner límites. Y la libertad de construir una vida que, por fin, honrara mi propio corazón.
