Mi esposa vendió la moto de mi abuelo mientras yo estaba desplegado en Afganistán.
La vendió para comprarse un bolso de lujo. Yo, mientras tanto, estaba salvando vidas como sanitario de combate.
La moto que mi abuelo había construido con sus propias manos después de la guerra, que mi padre restauró cuando volvió de una misión internacional, y que se suponía que algún día sería para nuestro hijo… ella la vendió por doce mil euros a un coleccionista cualquiera encontrado en una página de anuncios de internet.
Me enteré por una foto en redes sociales: ella posando con su bolso nuevo, sonriendo, con el pie de foto:
“A veces una mujer tiene que darse un capricho mientras el marido está por ahí jugando a soldaditos.”
Mi amigo Jaime hizo una captura de pantalla y me la mandó al móvil, allí, en medio del polvo afgano. Me quedé mirando la pantalla, dándome cuenta de que la mujer con la que llevaba quince años casado no tenía ni idea de lo que acababa de destruir.
Esa moto no era solo metal y cromo.
Eran tres generaciones de servicio.
Tres generaciones de hombres que volvieron de la guerra y encontraron paz en la carretera abierta.
La sangre de mi abuelo estaba literalmente en esa moto: se había cortado la mano construyéndola y siempre decía que su ADN estaba en el chasis.
Pero lo que Laura hizo después, cuando la enfrenté por videollamada, hizo que vender la moto pareciera casi un gesto de amabilidad…
—Es solo una moto, Dani —dijo, mirándose las uñas como si habláramos de una silla vieja del jardín—. Necesitábamos el dinero.
—¿Para un bolso? —mi voz se quebró a más de ocho mil kilómetros de distancia—. ¿Vendiste la herencia de mi familia por un maldito bolso?
—No dramatices. Tu abuelo está muerto. Tu padre está muerto. A ellos ya les da igual.
No pude hablar.
Detrás de mí empezaron a sonar las sirenas de mortero, pero yo no me moví. No podía.
—Además —siguió—, a Marcos ni siquiera le gustan las motos. Le gustan los videojuegos. Esa cosa se habría quedado en el garaje para siempre.
Marcos.
Nuestro hijo de trece años, el que me ayudaba a pulir la moto cada domingo desde que podía sostener un trapo. El que conocía la historia detrás de cada arañazo y cada abolladura. El que estaba contando los días para cumplir dieciséis y aprender a conducirla conmigo.
—Ponme a Marcos —logré decir.
—Está en casa de Iván —contestó, ya mirando algo en su ordenador, aburrida de la conversación.
—Laura, esa moto sobrevivió a la guerra de tu abuelo, a los años de mi padre fuera de casa, y a mis despliegues. El abuelo la construyó de la nada. Papá la rescató cuando era un montón de chatarra. Se suponía que…
—¿Se suponía qué, Dani? ¿Que se quedara ahí, cogiendo polvo, mientras tú finges que todavía tienes veinticinco años? Tienes cuarenta y tres. Te duele la rodilla. Ya no ibas a montarla nunca más.
—La llevé hasta la base el día que me desplegué.
—Sí, y tuve que ir yo a recogerla, como siempre, porque tú te crees que el mundo gira alrededor de tu bendita moto.
La sirena seguía sonando.
Debería haber estado en el búnker.
Pero no podía dejar de mirarle la cara en la pantalla, buscando a la mujer con la que me había casado. La que lloró en nuestra boda cuando hablé de continuar las tradiciones familiares. La que se hizo fotos de embarazo sentada sobre esa moto, diciendo que nuestro hijo “nacería para montar”.
—¿Quién la compró? —pregunté—. La recompro. Pago el doble.
—Un señor mayor de la otra punta del país. No sé ni cómo se llamaba. Pagó en efectivo y mandó una empresa de transporte el mismo día.
—¿Y no te quedaste con sus datos?
Se encogió de hombros.
—No creí que importara.
La conexión empezó a fallar; el fuego enemigo siempre afectaba a las comunicaciones. Pero tenía que saber una cosa más.
—¿Hiciste esto por el despliegue? ¿Porque volví a alistarme?
Por primera vez, me miró directamente a la cámara.
—Tú elegiste el ejército antes que nosotros. Otra vez. Cuarto despliegue, Dani. Cuarta vez que nos dejas solos durante meses. Así que sí, yo también elegí algo. Elegí dejar de fingir que esa moto importaba más que mi felicidad.
La pantalla se quedó en negro cuando la base perdió la señal.
Pasé tres horas en el búnker mientras nos caían cohetes encima, y lo único en lo que podía pensar era en las manos de mi abuelo construyendo esa moto en 1948, decidido a crear algo hermoso después de ver tanta muerte. En las manos de mi padre restaurándola en los años setenta, necesitando arreglar algo después de volver roto de una misión dura. En mis manos enseñando a Marcos a revisar el aceite, a tensar la cadena, a respetar la máquina y su historia.
Todo eso, perdido por un bolso.
Seis meses después volví a casa.
Laura había pedido el divorcio mientras yo seguía desplegado; me entregaron los papeles en la base. Quería la casa, una pensión mensual y manutención. Ya había metido a su entrenador personal en nuestro dormitorio.
Pero lo que me destrozó no fue eso. Fue Marcos.
—¿Vendiste la moto del abuelo? —le gritó a ella el día que fui a recogerlo para mi primera visita—. ¿Vendiste la moto de papá? ¡Me lo prometiste! ¡Me prometiste que mientras papá estuviera fuera la cuidaríamos entre los dos!
—Las motos son peligrosas —dijo ella, sin emoción—. Te estaba protegiendo.
—¿De qué? ¿De nuestra historia? ¿De la única cosa que me hacía sentir cerca de papá cuando estaba lejos? —Marcos estaba llorando, este chico de trece años que intentaba ser fuerte—. ¡Yo le ayudé a arreglar el carburador! ¡Me sé todas las historias de esa moto! ¡Y tú la vendiste por un bolso de mierda!
—¡Cuidado con el lenguaje! —saltó Laura.
—¿Quieres hablar de lenguaje? —Marcos sacó el móvil, buscando algo—. Hablemos del mensaje que le mandaste a Bruno, donde dices que por fin te habías librado de la “estúpida fantasía motera de papá” y que ahora podías aparcar tu coche nuevo en el garaje.
Yo no sabía nada del coche.
Resulta que el bolso solo fue el principio. Había pedido créditos usando mi paga de misión como garantía y se había fundido todo lo que teníamos ahorrado.
—Sube al coche, Marcos —dije en voz baja—. Nos vamos.
Mientras nos alejábamos, él se rompió del todo.
—Intenté detenerla, papá. Escondí las llaves. Llamé a la abuela para ver si podía hacer algo. Pero mamá lo hizo mientras yo estaba en el instituto. Solo vino un tipo y se la llevó.
—No es culpa tuya, campeón.
—Hice fotos —dijo de repente, sacando otra vez el móvil—. La noche antes de que te fueras. Me dijiste que documentara todo para poder aprender mientras tú estabas lejos.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
