Cientos de fotos.
Cada ángulo, cada detalle. Los números de serie, las piezas hechas a mano, el desgaste en el asiento donde se habían sentado tres generaciones de hombres Morales. Incluso había grabado un vídeo del motor en marcha, con ese sonido inconfundible de moto clásica.
—¿Crees que podremos encontrarla, papá? ¿Crees que podremos recuperarla?
Quise mentirle, darle esperanza.
Pero se merecía la verdad.
—No lo sé. Pero lo vamos a intentar.
Publiqué en todos los foros de motos clásicas, en grupos de veteranos, en páginas de restauración. Subí las fotos de Marcos, los números de serie, la historia. “Moto clásica de 1948, color verde oliva, con insignias pintadas a mano de tres épocas distintas, vendida sin autorización mientras su dueño estaba desplegado en Afganistán.”
Las respuestas no tardaron.
Veteranos indignados por la falta de respeto.
Aficionados a las motos furiosos por la traición.
Coleccionistas moviendo contactos.
Pero pasaron los meses y no había ninguna pista sólida.
Hasta que un sábado por la mañana sonó mi móvil. Número de otra provincia.
—¿Es usted Daniel Morales?
—Sí.
—Mi nombre es Alberto Ruiz. Creo que compré su moto.
Se me paró el corazón.
—Soy coleccionista, me especializo en motos militares antiguas —continuó—. Cuando vi su publicación… Dios, lo siento muchísimo. Su esposa me dijo que usted había muerto en Afganistán. Que no podía soportar seguir viendo la moto.
Ella le había dicho que yo estaba muerto.
Vendió la moto diciendo que yo estaba muerto.
—Tengo toda la documentación —siguió Alberto—. Contrato de compraventa, recibos de transporte, todo. Y tengo la moto. Está a salvo. No la he tocado. Ni siquiera la he arrancado desde que llegó.
—Se la recompro —dije—. Lo que pagó, y más.
—Hijo, no vas a comprar nada —respondió con voz firme—. Voy a devolverte tu moto. Ningún militar merece que vendan su herencia familiar mientras está desplegado. No mientras yo esté vivo. Yo también fui soldado. Sé lo que significan estas máquinas.
No pude hablar. Marcos, que escuchaba en altavoz, me agarraba el brazo con tanta fuerza que me dolía.
—Solo hay una condición —añadió Alberto—. Quiero llevártela personalmente. Con mi grupo. Somos todos veteranos, todos coleccionistas. Queremos dejar claro lo que pasa cuando alguien no respeta lo que pertenece a un soldado desplegado.
Dos semanas después, llegaron.
Treinta o cuarenta motos clásicas, la mayoría restauradas, conducidas por hombres y mujeres con chaquetas llenas de parches de veteranos, entraron en mi barrio como un trueno. Alberto, un hombre de unos setenta años, venía montado en la moto de mi abuelo.
Laura estaba en el aparcamiento discutiendo con su abogado sobre la custodia cuando escuchó el ruido de los motores. Se volvió… y se quedó blanca al ver qué moto encabezaba el grupo.
Alberto se detuvo justo delante de ella, apagó el motor y se bajó con una precisión casi militar. La miró a ella, luego a mí, y volvió a mirarla.
—Señora —dijo con frialdad—, vengo a devolver un bien robado a su legítimo dueño.
—Yo vendí esa moto legalmente —balbuceó Laura—. Soy su esposa.
—Usted me dijo que él estaba muerto —la voz de Alberto podía helar el aire—. Me engañó. Eso se llama fraude. Podría denunciarla. Y debería.
Me tendió las llaves.
El peso en mi mano —la llave original de mi abuelo, el llavero que mi padre añadió con el escudo de su unidad, el colgante que yo puse después de mi primer despliegue— se sintió como volver a casa.
Marcos pasó la mano por el depósito, llorando sin ocultarse.
—Es de verdad… —susurró—. Ha vuelto de verdad.
—Desde luego que sí —dijo Alberto, lo suficientemente alto como para que todos oyeran—. Y no gracias a tu madre. ¿Quién vende la herencia familiar de un soldado desplegado mintiendo y diciendo que está muerto?
El novio de Laura apareció entonces, todo músculos y bronceado artificial.
—¿Hay algún problema aquí? —preguntó.
Treinta y tantos veteranos se giraron a mirarlo al mismo tiempo.
Nadie dijo nada. No hacía falta.
—No, ningún problema —murmuró él, bajando la vista—. Vámonos, cariño.
Pero Alberto aún no había terminado.
Sacó una carpeta y me la entregó.
—Copias de todo —explicó—. Mensajes donde dice que habías muerto. Los papeles de la venta. Mi abogado dice que hay base suficiente para una causa penal, si quieres seguir adelante.
Miré a Laura, a esa mujer que me dio un hijo, que prometió amar y respetar, que vendió la moto de mi abuelo mientras yo atendía heridos en Afganistán.
—Solo quiero mi moto y a mi hijo —dije—. Lo demás puede quedárselo.
El juez de divorcio no lo vio así.
Cuando vio las pruebas de que Laura había mentido sobre mi muerte, había vendido un bien familiar sin mi consentimiento y había vaciado las cuentas mientras yo estaba desplegado, me concedió la custodia completa de Marcos y el uso de la casa. Ella se quedó con muy poco… y con una investigación abierta por fraude.
Esa noche, Marcos y yo nos sentamos en el garaje con la moto, como antes.
—Papá… ¿por qué lo hizo mamá? —preguntó al fin.
Pensé en mentir, en inventar excusas.
Pero otra vez, se merecía la verdad.
—A veces las personas te muestran quiénes son de verdad cuando creen que nadie las está mirando —le dije—. Tu madre pensó que yo no volvería. Y entonces dejó ver quién era.
—¿Vas a volver a conducirla? —preguntó, mirando la moto con respeto.
—Vamos a conducirla —le corregí—. Tienes catorce años. Es hora de que aprendas. Igual que el abuelo enseñó a papá. Igual que papá aprendió de él.
Sus ojos se iluminaron.
—¿De verdad?
—De verdad. Esta moto te estaba esperando desde antes de que nacieras. Tu madre intentó quitártela, pero hay cosas más fuertes que el egoísmo de una persona.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
