A la mañana siguiente, cuando vi la chaqueta del biker doblada sobre mis rodillas, supe que aquella noche todavía no había terminado conmigo.
No pegué ojo.
Tomás dormía en un sofá pequeño, tapado con una manta que olía a jabón limpio y a casa de persona buena. La señora que nos había abierto la puerta se llamaba Aurora. Tendría unos sesenta y muchos, el pelo blanco recogido en un moño flojo y unas manos tranquilas, de esas que no hacen ruido ni cuando te están salvando.
De vez en cuando se acercaba a mirar a mi hijo, le tocaba la frente y asentía en silencio.
—Ya baja —me dijo al amanecer—. Ahora lo importante es que descanse y que tú respires un poco.
Respirar.
Parecía una palabra sencilla. Pero aquella noche se me había olvidado cómo se hacía.
Me quedé sentada con la chaqueta del hombre sobre las piernas. Aún conservaba algo de su calor, o igual era cosa mía. Olía a cuero viejo, a carretera y a lluvia reseca. No era un olor agradable, pero tampoco me molestaba.
Era el olor de que Tomás siguiera vivo.
Cuando Aurora me dejó una taza de café delante, rompí a llorar otra vez. Ya ni me daba vergüenza.
—Perdón —murmuré.
—No pidas perdón por eso —me dijo ella, sentándose enfrente—. Hay noches que salen por los ojos porque no caben dentro.
Me quedé callada.
Llevaba demasiadas horas siendo fuerte. Y cuando una lleva demasiado rato sin caerse, cualquier palabra amable le hace perder el equilibrio.
—No sé qué habría pasado si ese hombre no se llega a parar —le dije.
Aurora miró hacia la ventana, como si supiera perfectamente de quién hablaba.
—Gabriel se para siempre.
Levanté la cabeza.
—¿Le conoce?
—Desde hace años.
No añadió nada más al principio. Se limitó a remover su café con la cucharilla, despacio. Yo no quise apretarla, pero algo en su cara me dijo que aquella historia también pesaba.
—La niña de la foto era su hija —continuó al fin—. Se llamaba Vera.
Se me cerró la garganta.
Aurora bajó la mirada a la taza.
—Una fiebre maldita, una noche mal medida y un hospital que parecía cerca hasta que dejó de estarlo. De eso hace ya bastante. Desde entonces, él vive como si siempre llegara tarde a algo.
No supe qué decir.
Volví a ver sus manos grandes tocándole la mejilla a Tomás con aquella delicadeza imposible. De pronto todo encajó de una manera que dolía.
—Pensé que daba miedo —admití en voz baja.
Aurora me miró con una tristeza suave, no de reproche, sino de quien ya ha visto esa escena demasiadas veces.
—Hay gente a la que la vida le deja la cara dura para que pueda seguir saliendo a la calle.
Aquello se me quedó clavado.
Miré a Tomás. Dormía mejor. Ya no respiraba a tirones. Tenía la cara sudada y el pelo pegado a la frente, pero ya no ardía. Me acerqué, le aparté un mechón y sentí un alivio tan grande que casi me mareé.
Entonces volvió el miedo.
No el de perderlo.
El otro.
El que venía después.
No tenía casa. No tenía dinero. No tenía a nadie esperándonos al otro lado del día. En cuanto Tomás se despertara, tendría que inventarme algo. Y yo ya no sabía de dónde sacar más inventos.
Aurora debió de leérmelo en la cara.
—Quédate hoy aquí —me dijo—. Al menos hasta que el niño pueda levantarse bien.
—No quiero molestar.
—Molestar es la televisión del vecino. Tú estás pasando una mala racha.
No pude discutirle eso.
A media mañana Tomás abrió los ojos. Lo primero que hizo fue buscarme con la mano.
—Mamá.
—Aquí estoy, cielo.
—¿Se ha ido el hombre de la moto?
No preguntó “el señor malo” ni “ese hombre”. Dijo el hombre de la moto, como si ya lo hubiera colocado en un sitio distinto dentro de su cabeza.
—Sí —le respondí—. Pero gracias a él estás mejor.
Tomás tragó saliva, todavía flojito.
—Me dijo campeón.
Sonreí a pesar de todo.
—Sí. Te lo dijo.
Se quedó pensativo un momento, con esa seriedad que tienen los niños cuando algo importante se les mete dentro.
—No daba miedo cuando hablaba.
Se me humedecieron los ojos.
—No, cariño. No daba miedo.
Aurora nos hizo una sopa clara que me supo a milagro. Tomás se tomó medio cuenco despacio. Luego se volvió a quedar dormido.
Yo me ofrecí a recoger, a fregar, a hacer lo que fuera. Aurora no me dejó. Me mandó a ducharme. Cuando salí, con la ropa del día anterior y la cabeza un poco más en su sitio, me encontré con que había dejado una bolsa sobre una silla.
Dentro había una camiseta limpia para Tomás, unos calcetines, un jersey fino y una bolsa de galletas.
—No hacía falta —le dije.
—Claro que hacía falta.
—Se lo devolveré.
—Hazlo cuando puedas. O no lo hagas. A cierta edad una ya no presta cosas. Las coloca donde deben estar.
Aquella mujer hablaba como si llevara toda la vida cosiendo rotos ajenos sin hacer ruido.
Al mediodía, mientras Tomás seguía dormido, encendí el móvil. Tenía batería justa y varios mensajes viejos que no servían de nada. También tenía uno nuevo, de un número que no conocía.
Solo decía: “Aurora tiene mi contacto. Si el niño empeora, me avisas. G.”
Lo leí tres veces.
No parecía un mensaje de alguien acostumbrado a escribir. Era seco, sin adorno, casi torpe. Pero estaba ahí. Como él había estado ahí.
Le enseñé el móvil a Aurora.
—Le cuesta preguntar las cosas con la boca —dijo—. Así que hace lo que puede con las manos.
No contesté en ese momento.
No sabía qué decirle a un hombre que, sin conocerme de nada, me había cambiado la noche y quizá la vida.
Por la tarde Tomás ya tenía mejor color. Se sentó un rato en el sofá con una manta sobre las piernas y me pidió agua, luego otra galleta, luego que le contara un cuento tonto de cuando era pequeña. Aquello, que cualquier otro día me habría parecido poca cosa, me sonó a música.
Pero cada vez que él se entretenía mirando la tele bajita, a mí se me iba la vista a la puerta.
Como si esperara que alguien apareciera.
Y apareció.
Serían casi las seis cuando oí la moto detenerse fuera.
Se me tensó el cuerpo entero antes de pensarlo siquiera. Luego me dio rabia conmigo misma. Todavía seguía viviendo medio escondida detrás del susto.
Aurora fue a abrir como si nada.
Gabriel se quedó en la entrada, con el casco en la mano. Sin la moto sonando parecía más grande. Y también más cansado. Llevaba la misma barba oscura, la misma ceja marcada por la cicatriz, pero a plena luz del día se le veían mejor los ojos.
Eran ojos de hombre que había llorado mucho y aprendido a no hacerlo delante de nadie.
—Venía a ver al chaval —dijo.
—Está mejor —respondí enseguida, como si le debiera esa frase antes que el saludo.
Él asintió una vez.
No entró hasta que Aurora se apartó y le dijo que pasara. Aquel detalle no se me escapó. Seguía moviéndose como quien procura ocupar el menor espacio posible en casa ajena.
Tomás lo vio desde el sofá y se incorporó un poco.
—Hola, campeón —dijo Gabriel.
—Hola.
Hubo un silencio raro, pero no incómodo. Más bien nuevo. De esos que no saben todavía en qué van a convertirse.
Gabriel sacó algo del bolsillo de atrás y se lo tendió. Era un cochecito pequeño, rojo, de metal, bastante usado.
—Era de mi hija —dijo—. Yo lo llevaba en la moto desde hace años. Para tocar algo cuando me entraba la cabeza en sitios malos.
Me miró a mí, no a Tomás.
—Si te parece bien, se lo dejo un rato.
No sé por qué eso me desarmó más que cualquier otra cosa.
Asentí.
Tomás cogió el coche con las dos manos, como si fuera algo frágil.
—Gracias.
Gabriel hizo una media sonrisa, casi invisible.
Luego Aurora, que debía de entender más del alma humana que muchos libros, dijo que iba a bajar a por pan y nos dejó a los tres en el salón.
Yo pensé que aquello iba a ser incómodo. Pero no.
Gabriel se quedó de pie junto a la ventana y habló sin mirarnos de frente.
—Ayer, cuando me fui, no me quedé tranquilo.
—Yo tampoco —le dije.
Asintió.
—He hablado con una amiga. Lleva un comedor pequeño cerca del mercado. Necesita ayuda por las mañanas fregando, recogiendo mesas, preparando cosas sencillas. No paga una fortuna. Pero paga.
Me quedé quieta.
—No quiero que pienses que…
—¿Que me estás haciendo caridad?
No respondió.
Y ese silencio me dijo que sí. Que justo eso era lo que temía que yo creyera.
Respiré hondo.
—No. No lo pienso.
Gabriel se volvió por fin hacia mí.
—También hay una habitación libre encima del local. No es gran cosa. Pero tiene cerradura, una cama y una ventana que cierra. La dueña a veces la deja barata cuando la cosa viene torcida.
Se me llenaron los ojos otra vez.
—¿Por qué hace usted todo esto?
La pregunta salió más rota de lo que yo quería.
Gabriel tardó un poco en contestar.
Miró a Tomás, que hacía rodar el coche despacito sobre la manta.
—Porque una vez alguien no se paró por mí. Y llevo años intentando que esa cuenta no siga creciendo.
No sonó como una frase bonita.
Sonó como una verdad.
Aquella misma tarde fuimos a ver el sitio. Gabriel nos llevó andando, despacio, por si Tomás se cansaba. El local estaba en una calle modesta, cerca de unas fruterías y una papelería vieja. No era bonito, pero olía a comida de verdad y a suelo recién fregado.
La mujer que lo llevaba se llamaba Elisa. Tenía cara de no tragarse tonterías y voz de las que ordenan una cocina con solo entrar.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
