—Sí. Se llama Dani. Tiene dos años.
—Es precioso —sonrió él—. Yo soy Manolo. Tengo nietos de esa edad.
Lucía sintió aflojarse un poco la tensión del pecho.
Manolo tenía más cara de abuelo paciente que de “tipo peligroso”. Su chaqueta estaba gastada, remendada, pero limpia. La barba recortada. Y las arrugas de los ojos hablaban de muchas sonrisas.
Raúl cojeaba un poco cuando se acercó a ella.
—Tenemos a Diego ahí —señaló hacia el sofá—. Le vendría bien alguien que sepa más que nosotros.
En el sofá, un joven se sentaba con dificultad. Estaba pálido. La pierna izquierda de sus pantalones estaba oscurecida por la sangre seca.
Lucía ya estaba en camino al baño antes de pensarlo.
Regresó con una caja de plástico llena de gasas, vendas, desinfectante y esparadrapo.
Al arrodillarse junto a Diego, él hizo una mueca de dolor, pero no se apartó.
—Es profundo —murmuró ella, examinando el corte—. Debería verlo un médico.
—Imposible —negó Raúl—. Las carreteras están cerradas. Lo hemos intentado. No se puede llegar a ningún sitio.
Lucía miró la cara sudorosa del chico… y decidió.
—Puedo limpiarlo y vendarlo bien. Pero tenéis que mantenerle presión en la herida.
Mientras trabajaba, los demás se quedaron en silencio.
Notaba sus ojos sobre ella, pero no había agresividad.
Había algo que reconocía: respeto.
—Se te da bien esto —susurró Diego, con voz débil.
—Mi madre fue enfermera antes de abrir su bar —contestó Lucía—. Me enseñó lo básico.
Mientras ella limpiaba la herida y cambiaba la venda, varios de los hombres se habían ido organizando solos.
Dos revisaban ventanas y puertas, no como quien busca huecos para entrar, sino como quien asegura un campamento.
Otros se metieron en la cocina, abrieron despensa y nevera con cuidado.
—Señora… —dijo un hombre con acento de otra región, quizá del sur—. ¿Le importaría si cocinamos algo?
Tenemos comida en las mochilas y usted tiene aquí ingredientes de sobra. Podríamos hacer algo para todos.
—Llámame Lucía —respondió ella, terminando con el vendaje—.
Y sí, tengo de todo. Intentaba montar un pequeño restaurante en casa.
Las cejas de Raúl se alzaron.
—¿Un restaurante? ¿De qué?
—Cocina de mi madre. Sobre todo pollo frito con su mezcla de especias.
—Pollo de la madre —repitió Manolo, sonriendo—. Eso suena a gloria. Hace meses que no comemos algo que sepa a hogar.
Con el paso de la noche, ocurrió algo que Lucía no habría creído posible unas horas antes.
La cocina se llenó del sonido de ollas, cuchillos sobre la tabla, risas bajas.
Varios de los motoristas resultaron ser muy buenos cocineros.
Entre todos, transformaron los ingredientes de Lucía y sus propias provisiones en una especie de banquete improvisado.
El olor a pollo espesito, verduras salteadas y pan tostado empezó a desplazar, poco a poco, el olor metálico del miedo.
Dani, atraído por esas voces suaves y por el sonido de las cucharas, fue saliendo poco a poco de su refugio de mantas.
Manolo se sentó en el suelo, cruzado de piernas, jugando con él a hacer torres con latas vacías.
Las manos grandes y ásperas de los motoristas resultaron ser sorprendentemente delicadas al tocar los juguetes del niño.
—Es listo —observó Sergio, otro de los hombres, mirando cómo Dani apilaba las latas con gran concentración—. Me recuerda a mi sobrino, allá en León.
Cuando al fin se sentaron a comer, algunos en la mesa, otros en el suelo, Raúl carraspeó.
—Lucía, creo que te debemos una explicación de quiénes somos y qué hacemos por aquí.
Ella miró las caras: jóvenes, maduros, todos atentos.
—Somos, en su mayoría, veteranos —empezó Raúl—. Gente que ha trabajado toda la vida en la carretera. Camioneros, guardias, militares retirados.
Cuando volvimos a la “vida normal”, cada uno por su lado, nos costó encajar.
—La hermandad que teníamos en la carretera, el saber que el de al lado cuidaría de ti… —añadió Manolo—. Eso no se encuentra fácil.
—Así que nos buscamos —intervino Sergio—. Formamos la Hermandad del Camino.
No somos una banda ni un grupo de lío. No vendemos nada raro, no buscamos bronca.
Solo nos cuidamos entre nosotros… y, cuando podemos, ayudamos.
Diego, medio tumbado en el sofá, intervino desde su rincón.
—Íbamos hacia una quedada solidaria —explicó—. Cada Navidad nos reunimos en una ciudad distinta, llevamos juguetes a asociaciones, comida a familias que lo necesitan.
Este año tocaba más al norte. La tormenta nos pilló de camino.
Raúl asintió.
—El parte decía que lo gordo llegaría al día siguiente.
Queríamos llegar a un hostal antes de que empeorara… pero Diego resbaló con una placa de hielo. Llevamos horas buscando refugio.
Lucía los escuchó con creciente asombro.
No eran los “peligrosos delincuentes” que había imaginado al escuchar los motores.
Eran hombres que habían dedicado su vida a trabajos duros, que ahora se aferraban unos a otros para no perderse.
Los hombres de la Hermandad la miraban en silencio.
—Sé lo que piensa la gente cuando nos ve —dijo Raúl, bajando la voz—. Chaquetas de cuero, motos, tatuajes…
La mayoría se cambia de acera. Piensan “problemas”.
Hizo una pausa y miró sus propias manos.
—Solo somos gente que no quiere estar sola.
Las palabras le dolieron a Lucía como un eco propio.
Pensó en las miradas torcidas de sus vecinos.
En los trabajos perdidos.
En Doña Carmen diciéndole que ella era “problemas”.
—Lo entiendo —dijo, despacio—. A mí también me miran y creen saber quién soy.
Ven a una madre sola en un barrio barato y piensan que soy irresponsable, floja o que “algo habré hecho”.
El silencio se hizo tan denso como la nieve fuera.
Raúl miró hacia un punto lejos, como si viera otra escena.
—Yo tuve una hija —dijo, en voz tan baja que casi se confundía con el crepitar de las velas—. Se llamaba Elena. Tenía seis años y dos trenzas que no le cabían en las manos.
Sus puños se abrieron y cerraron en la mesa.
—La leucemia se la llevó hace tres años. Luchamos un año y medio… pero ganó la enfermedad.
Varios hombres bajaron la mirada. Nadie habló.
—Su madre me culpó —continuó—. Dijo que, si yo hubiera ganado más, si hubiéramos tenido “otro nivel”, quizá habría habido tratamientos mejores.
Un día hizo la maleta y se fue.
Desde entonces, esta gente de aquí —señaló con la barbilla a sus compañeros— son lo único que tengo.
Lucía sintió cómo se le llenaban los ojos.
—Lo siento mucho, de verdad.
—La gente cree que salgo con la moto para huir de responsabilidades —suspiró Raúl—.
La verdad es que huyo de un piso vacío y de una habitación que todavía huele a colonia de niña.
Algo se rompió en el aire con aquella confesión.
Antes de pensar si debía hacerlo, Lucía comenzó a hablar.
—El padre de Dani se fue hace ocho meses —contó—. Dijo que no soportaba la presión, ni la falta de dinero. Que “necesitaba encontrarse”.
Se le escapó una risa amarga.
—Y se encontró muy bien en otro lugar, con otra mujer más joven.
No ha llamado ni una vez. No conoce la voz de su hijo. No ha enviado ni un euro.
—¿Y la gente? —preguntó Manolo, con suavidad—. ¿Te ayudan?
—Me miran y piensan que elegí mal, que me lo busqué —respondió—.
No ven que yo también creí en alguien que prometió cuidarnos.
Raúl asintió despacio.
—A veces la vida rompe a la gente. Y, cuando se rompe uno, se rompe también el que está al lado.
Hubo un momento de silencio extraño.
No era incómodo.
Era como si, de repente, todos respiraran de la misma forma.
—Y, aun así, nos has abierto la puerta —dijo Raúl al cabo de un rato—.
Aunque tenías todas las razones para desconfiar, aunque estabas sola con tu niño.
—Mi madre siempre decía que lo que le niegas a alguien te lo niegas a ti misma —contestó Lucía—.
Si cierro la puerta hoy, ¿qué enseño a Dani? ¿Que el mundo es solo miedo?
Dani se había dormido a mitad de la conversación, acurrucado en el regazo de Manolo, la cabeza apoyada en su pecho como si lo conociera de toda la vida.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
