—Es que sois familia —contestó Lucía, con una sonrisa tímida—.
Al menos, se siente así.
Cuando llegó la hora de despedirse, nadie esperaba que fuera fácil.
Cada hombre se acercó a darle la mano o un abrazo suave, torpe, como quien no está acostumbrado, pero quiere hacerlo bien.
Todos le dieron las gracias, algunos con palabras, otros solo con una mirada muy directa.
Dani lloró cuando Manolo tuvo que devolverlo a los brazos de su madre.
Se agarraba al chaleco de cuero con una fuerza que le rompió el corazón.
—Te veré otra vez, campeón —prometió Manolo, con la voz tomada—. Eso te lo juro yo.
Raúl fue el último.
Sacó un sobre del interior de su chaqueta y se lo puso en la mano a Lucía, que intentó devolvérselo al instante.
—No puedo aceptar esto.
—No es caridad —dijo él, serio—. Es pago por un servicio.
Los que curan merecen cobrar. No discutimos eso.
Ella volvió a alargarle el sobre.
—De verdad, Raúl…
—Lo coges —insistió, con ese tono que no admitía réplica—.
Y otra cosa: no abandones esa idea del restaurante.
La comida y el corazón que tienes… algún día la gente hará cola por ellos.
Lucía se quedó en el umbral, con Dani en la cadera, viendo cómo las veinticinco motos arrancaban una tras otra.
El rugido volvió a llenar la calle desierta mientras la caravana se alejaba entre bancos de nieve.
Cuando, al fin, desaparecieron en la esquina, el silencio cayó como una manta espesa.
La casa volvió a parecer demasiado grande para dos.
Dani señaló hacia la calle.
—Motos, mamá. Amigos. Vuelven.
Lucía sonrió con tristeza.
—No lo sé, mi vida.
Pero si algún día nos necesitan, encontrarán el camino.
Se metió el sobre en el bolsillo del delantal, sin abrirlo hasta que el corazón dejó de latirle en las orejas.
Al hacerlo, se le escapó un jadeo.
Había más dinero del que ella ganaba en tres meses de trabajos mal pagados.
Suficiente para ponerse al día con el alquiler, arreglar la calefacción y comprar algo de equipo para la cocina.
Dentro, había también una nota, escrita con letra grande y cuidadosa:
“Para mamá Lucía, que nos enseñó lo que de verdad significa familia.
No te olvidamos.
La Hermandad del Camino.”
Aquella noche, por primera vez en años, Lucía Ramírez se acostó pensando que, quizá, mañana podría ser mejor que hoy.
Y ni ella ni la Calle de los Castaños sabían todavía que, en unos días, el rugido de mil quinientas motos haría temblar los cristales y cambiaría el barrio para siempre.
Tres días después de que la Hermandad del Camino desapareciera entre la nieve gris, la casa de Lucía parecía un mausoleo.
El silencio se le metía en los oídos, pesado, casi doloroso, roto solo por los balbuceos de Dani mientras arrastraba un cochecito roto por el suelo.
Lucía se había acostumbrado al murmullo de veinticinco voces, al tintinear de los cubiertos, a las risas bajas en torno a la mesa; ahora la ausencia de sonido le dolía casi físicamente.
El dinero que Raúl le había dejado estaba apilado en montones ordenados sobre la mesa de la cocina.
Ochocientos euros. Más de lo que había tenido nunca junto, más de lo que ganaba en tres meses limpiando casas y sirviendo cafés.
Suficiente para pagar la luz atrasada, comprar comida durante un mes y llamar, por fin, al técnico de la calefacción.
Aun así, al mirarlo, más que esperanza, sentía una especie de vértigo, como si aquello fuera un sueño demasiado bonito y en cualquier momento alguien se lo fuera a reclamar.
Con parte de ese dinero, Lucía intentó resucitar su pequeño restaurante casero.
Compró pollo fresco, verduras, harina, aceite bueno.
Hizo un cartel nuevo, más grande, con letras cuidadas:
“La Cocina de la Abuela – Menú casero del día”
El olor a pollo frito, a guiso espeso, a arroz humeante llenó la casa.
Olor a recuerdos, a infancia.
Pero la realidad no había cambiado.
En tres días, nadie cruzó la puerta.
Ni un cliente. Ni siquiera los cuatro valientes de antes.
El olor que a ella le sabía a hogar, a su madre, parecía no significar nada para una calle que prefería mirar hacia otro lado.
Dani empezó a toser. Primero un poquito, luego más seguido.
Se negaba a comer, empujaba el plato con la mano y se quejaba.
—Mamá, no… —murmuraba, con los ojos brillantes.
A la tercera comida que rechazó, a Lucía se le instaló el pánico en el pecho.
Abrió la nevera.
Quedaba poca leche. Pocas verduras. Algo de caldo que ya había recalentado demasiadas veces.
Miró los billetes sobre la mesa.
El alquiler vencía en dos semanas.
Con ese dinero podía ponerse al día, evitar que la dueña del piso la echara.
Pero Dani tenía fiebre. Necesitaba medicinas, alimento suave, cuidado.
No había decisión que tomar.
“Primero el niño. Siempre el niño.”
Arropó a Dani con su abrigo más grueso, le puso gorro, bufanda y los guantes que le había dado una asociación meses antes.
La casa de Doña Carmen seguía siendo la más cercana.
La que la había humillado. La que la había rechazado.
Pero era la única puerta de la calle donde estaba segura de que había leche, medicinas, y alguien que podía ayudar… si quería.
El jardín de Doña Carmen estaba tan cuidado como siempre.
Incluso con la nieve dura y sucia, el seto recortado tenía ese aire de “todo en orden” que a Lucía le encogía el estómago.
Subió los escalones con Dani en brazos, cada paso pesándole más.
Llamó una vez.
Silencio.
Llamó otra.
Escuchó pasos dentro.
La puerta se abrió al tercer intento.
Doña Carmen la miró sin una sonrisa.
—¿Qué pasa ahora?
Lucía tragó saliva.
—Perdone que la moleste… Dani está con fiebre.
No me llega para todo y… quería pedirle si tendría un poco de leche, o algo de medicina infantil. Se lo devolveré en cuanto pueda, se lo prometo.
Los ojos de la mujer se endurecieron de golpe.
—No —respondió, seca—. Ya te dije que no quiero líos.
Lucía respiró hondo.
—Solo es un poco de leche, doña Carmen. Es un niño. No le estoy pidiendo dinero, solo…
—Eso no es mi problema —la cortó la mujer—.
Si no puedes mantener a tu hijo, haberlo pensado antes. Yo no voy a cargar con tus decisiones.
Intentó cerrar la puerta, pero Lucía dio un paso adelante.
—Por favor —susurró—. Es solo hoy. Está calentito, le bajará la fiebre…
—He dicho que no —la voz de Doña Carmen subió de volumen—.
Y quita la mano de mi puerta, o llamo a la policía.
Lucía sintió que se le rompía algo por dentro.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
