—Se lo ruego… de madre a madre —atinó a decir.
—No me compares contigo —escupió la otra, con una expresión que mezclaba miedo y desprecio—.
Vete a tu casa. Y no vuelvas a llamar.
Empujó la puerta con más fuerza.
Lucía, desequilibrada por el peso de Dani, resbaló en el escalón helado y cayó de espaldas.
El golpe contra el suelo se le clavó en el codo. Dani rompió a llorar a pleno pulmón.
—¡Mamá duele! —sollozó, agarrándose a su cuello.
Desde el quicio, Doña Carmen soltó una frase que a Lucía se le quedó pegada en la memoria:
—Estas cosas traen las malas decisiones.
Llévate tus problemas a otra parte. Esta es una calle tranquila.
La puerta se cerró con un portazo tan definitivo que le sonó casi simbólico.
Lucía se quedó unos segundos sentada en la acera helada, con el codo ardiendo y Dani llorando en su pecho.
Sintió las lágrimas, calientes, bajar por sus mejillas, enfriándose enseguida con el aire.
—Ya está, mi amor —susurró, levantándose como pudo—.
Nos vamos a casa. Mamá está contigo.
Cada paso de vuelta se le hizo eterno.
El frío se le colaba por la ropa, el brazo le dolía, el corazón le pesaba como si llevara una piedra dentro.
Al pasar por delante de la última casa habitada antes del solar, oyó una puerta que se abría.
—¡Oye, niña! ¿Estás bien?
Lucía se giró.
En el umbral de una casita baja, que siempre había pasado desapercibida entre las demás, había una mujer mayor, de pelo blanco recogido en un moño perfecto.
Llevaba un delantal limpio y una chaqueta de punto gruesa.
Sus ojos, oscuros, brillaban de preocupación.
—¿Te has caído? Ven acá, hija. Y trae a ese pequeño.
Lucía dudó un segundo.
Después de lo de Doña Carmen, cualquier gesto de amabilidad le parecía sospechoso.
Pero Dani ardía en sus brazos.
—No quiero molestar —murmuró—. Ya vuelvo a casa.
—¿Molestar? —la mujer soltó una risa breve, cálida—.
Molestar es tener la conciencia tranquila y hacer como que no ve una.
Yo he visto cómo te empujaba esa señora. Eso sí que molesta.
Se hizo a un lado.
—Soy Marta. Y aquí no se le cierra la puerta a un niño con fiebre.
Entrad.
El olor a pan recién horneado y a sopa de verduras calentó a Lucía antes de que cruzara del todo el umbral.
La casa de Marta era pequeña, pero cuidada al detalle: manteles limpios, fotos antiguas en la pared, una estufa que repartía calor manso.
—Siéntate ahí —ordenó, señalando un sillón cerca del fuego—. Déjame ver a ese angelito.
Marta examinó a Dani con manos seguras.
Le tocó la frente, le miró la garganta, escuchó su pecho con un viejo fonendoscopio que sacó de un cajón.
—Tiene un resfriadito con fiebre —dictaminó—. Nada grave, si se le cuida bien.
Y yo tengo en el baño un jarabe infantil que guardo “por si acaso”.
En menos de diez minutos, Dani estaba tomando un vasito de leche templada con miel y unas gotas de medicina.
Sus sollozos se habían transformado en pequeños quejidos y se apoyaba adormilado en el pecho de Lucía.
Mientras tanto, Marta se movía por la cocina como un torbellino ordenado.
Calentó más sopa, cortó pan, abrió un armario y sacó lo que parecía una pequeña compra: pasta, arroz, leche, galletas.
Los colocó en una bolsa de tela y la dejó al lado del sillón.
—¿Por qué hace todo esto por nosotros? —preguntó Lucía, incapaz de contenerse.
Marta se llevó la mano al colgante que llevaba al cuello.
Era un colgante de plata antiguo, con un dibujo grabado que el fuego hacía brillar.
—Porque sé lo que es estar sola con un niño enfermo y no tener a quién llamar —respondió, sin melodrama—.
Y porque mi madre me enseñó que la generosidad siempre encuentra el camino de vuelta.
Sacó de su bolsillo un sobre doblado.
—Y porque a mi edad, hija, el dinero sin alguien en quien gastarlo no sirve de mucho.
Se lo metió en la mano a Lucía, cerrándole los dedos alrededor.
—Para lo que más te apriete ahora mismo.
Y no te atrevas a decir que no. Bastante trabajo me costó aprender a aceptar ayuda cuando era joven.
Lucía notó el sobre, fino pero con peso, y casi le dieron ganas de llorar otra vez.
—No sé cómo agradecerle esto —susurró.
—Ya lo harás —sonrió Marta—. A tu manera. Con otra persona.
Eso es lo bonito de la cadena.
Mientras regresaba a casa, con Dani menos caliente contra su pecho, una bolsa de comida en una mano y el sobre de Marta en el bolsillo, Lucía sintió algo que hacía tiempo que no visitaba su corazón.
No era euforia, ni seguridad.
Era algo más discreto, pero muy poderoso: esperanza.
Pasaron tres días desde aquella visita.
Dani se recuperó del todo.
Volvió a correr detrás de sus cochecitos, a babear sobre los bloques de madera, a pedir “más, mamá” cuando le ponía sopa.
Lucía había usado el dinero de Marta para comprar comida suficiente y pagar las facturas más urgentes.
Dentro del sobre había doscientos euros y una nota con letra temblorosa:
“Para una madre que me recuerda a mí misma.
Levanta la cabeza, hija. Los días buenos también llegan.”
Ella le había llevado pan recién hecho como agradecimiento, pero Marta casi se enfadó.
—¿Pan a mí? ¡Si lo hago yo mejor que nadie en la calle! —bromeó—.
Si quieres agradecer algo, sigue cocinando. Y no cierres la puerta del corazón, aunque haya gente que no lo merezca.
Era mediodía cuando Lucía sintió, por primera vez, un temblor en el suelo.
Estaba cortando pollo en la tabla cuando los vasos del armario empezaron a vibrar.
Primero pensó en un camión pesado, luego en algún problema con la caldera.
Dani levantó la cabeza de sus juguetes.
—Mamá… tiembla.
La vibración se hizo más intensa.
Un rumor profundo, constante, como si una tormenta lejana estuviera acercándose sin parar.
Lucía dejó el cuchillo sobre la tabla y se acercó a la ventana del salón.
Al principio, la calle parecía vacía.
Y entonces los vio.
A lo lejos, en la entrada de la Calle de los Castaños, empezaron a aparecer motos.
Primero, unas pocas.
Luego decenas.
Después, centenares.
Una marea de motos avanzaba despacio, como un río de metal y cuero, ocupando todo el ancho de la calle.
—Dios mío… —susurró sin darse cuenta.
Los motores rugían al unísono, creando un sonido grave que hacía vibrar los cristales.
La fila de motos se extendía tanto que Lucía no alcanzaba a ver el final.
Dani se subió a una silla para mirar.
—¡Motos, mamá! ¡Muchas motos!
Las primeras motos se fueron deteniendo delante de su casa, ordenándose con una precisión casi militar a ambos lados de la calzada.
Detrás, seguían llegando más.
Lucía abrió la puerta casi sin ser consciente, como si alguien la hubiera empujado desde dentro.
Los vecinos empezaron a salir también.
Las puertas se abrían, las persianas se levantaban.
Doña Carmen estaba en su jardín, inmóvil, con la cara pálida.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
