Ellos Mandaron Hombres de Traje Negro a Llevarse al Niño “Ciego” de Mi Cabaña. Se Burlaron de la “Magia” de Mi Abuela. Un Año Después, Su Padre Multimillonario Volvió… Pero Lo Que Dijo, y el Milagro que Siguió, Aún Me Persigue.
Parte 1
El aire de octubre en la sierra tiene un mordisco que se te mete en los huesos. Es un frío húmedo, que cala, y es lo primero que recuerdo de aquel día. Lo segundo fue el silencio.
Me llamo Ana. Vivo con mi abuela en una cabaña que lleva cuatro generaciones en nuestra familia, tan metida en el monte que hasta el funcionario del censo se pierde cada vez que le toca pasar por aquí. Vivimos fuera de la red. Cultivamos nuestra comida, cortamos nuestra leña y nos curamos solas. Mi abuela es una maestra herbolaria, y yo soy su aprendiz. Somos la gente a la que acuden los vecinos cuando las paredes blancas y frías del centro de salud les parecen más frías que la propia enfermedad.
Aquel día yo estaba revisando mis trampas, para conejos, no… no para personas.
El bosque estaba muerto de silencio. Demasiado silencio. Ni los arrendajos gritaban. Mala señal. Eso significa que hay un depredador cerca. Pensé en un jabalí, quizá un lobo. Saqué el cuchillo de desollar de la funda del cinturón, con el corazón golpeando despacio pero fuerte contra mis costillas.
Olfateé el arroyo antes de verlo. Y entonces lo vi a él.
Estaba simplemente… allí, de pie. Sobre las rocas húmedas, cubiertas de musgo, al borde del agua. No tendría más de diez años. Y algo en él estaba mal. Todo en él estaba mal.
Llevaba un abrigo que parecía costar más que nuestra vieja furgoneta. Negro, acolchado, elegante. Sus zapatos eran de charol brillante, ahora llenos de barro. Tenía la piel tan pálida que parecía de porcelana, el pelo oscuro pegado a la frente por un sudor frío.
Pero eran sus ojos. Dios, sus ojos.
Los tenía abiertos, mirando fijo al frente, pero algo no encajaba. Como si hubieran cortado la luz. Vacíos, planos, sin vida. Miraba, pero no veía.
—Eh —le llamé, mi voz sonó demasiado fuerte en ese silencio—. ¡Eh, niño! ¿Estás bien?
No respondió. Ni un gesto. Ni un parpadeo.
Me acerqué despacio, como te acercas a un ciervo asustado.
—¿Niño? ¿Me oyes?
Estaba a tres metros. A dos. Le pasé la mano delante de la cara. Nada. Seguía allí, rígido, temblando, con un pequeño temblor involuntario que le recorría el cuerpo. Tenía los labios morados.
—Ay, Dios… —murmuré—. Te estás congelando.
Toqué su mano. Era puro hielo. Un bloque de hielo.
Miré alrededor. Nadie. Ni padres, ni senderistas, ni coche. Solo el bosque silencioso, interminable. ¿Quién deja a un niño así? ¿Un niño ciego?
—Vale —dije, más para mí que para él—. Vale, nos vamos a casa.
Le agarré la mano helada.
—Me llamo Ana. Voy a ayudarte. Vamos a mi cabaña. Allí hay fuego.
Se estremeció al sentir mi tacto, un tirón violento en todo el cuerpo, pero no apartó la mano. Estaba tan rígido que tuve que girarlo físicamente con suavidad y guiarlo. Caminaba como un autómata, tropezando con sus zapatos caros en las raíces y las piedras. Prácticamente tuve que cargar con él el último kilómetro.
Cuando entré a trompicones por la puerta de la cabaña, mi abuela levantó la vista del fogón de leña, con una sartén de hierro en la mano. Su cara, normalmente un mapa de arrugas suaves, se endureció.
—Ana, ¿pero qué…?
—Lo encontré junto al arroyo, abuela —jadeé, llevándolo hacia el hogar—. Está helado. Y… abuela, creo que no ve.
Mi abuela, práctica como siempre, no hizo demasiadas preguntas.
—Quítale esas cosas mojadas, ya. Yo busco la gordolobo y la consuelda.
Nos movimos rápido. Le quitamos esa ropa absurdamente cara, empapada. Debajo solo había un crío delgadísimo, puro hueso y ángulo. La piel moteada del frío. Lo envolvimos en tres de nuestras mantas de lana más gruesas y lo sentamos junto al fuego.
La abuela volvió con sus cosas. Le giró la cara hacia la luz con mucho cuidado.
—No —dijo en voz baja, mirándole las pupilas—. Los ojos están claros. Esto no es ceguera física, Ana. Esto está en su cabeza. Algo… algo lo ha roto.
Un escalofrío distinto me recorrió la espalda, uno que no tenía nada que ver con el tiempo.
Mi abuela se sorprendió, pero sabía qué hacer. Ella vivía con una sola norma: ayudas a quien tienes delante. Supo al instante que ese niño necesitaba algo más que un hospital. Necesitaba cuidado.
Encendí las lámparas de aceite, llenando la cabaña de un resplandor cálido, tembloroso, contra las paredes de madera. La abuela bajó remedios de los ramos secos que colgaban de las vigas. Sacó caléndula seca y manzanilla, las dejó infusionar en agua caliente, pero no hirviendo. Empapó un paño de lino suave en esa mezcla.
Me arrodillé frente al niño, que seguía temblando, envuelto en nuestro edredón más gordo, junto al fuego.
—Va a estar calentito —susurré, sin saber si podía oírme—. Es solo para ayudarte a relajarte.
Le apoyé el paño tibio y húmedo sobre los ojos y las sienes.
Se sobresaltó con violencia, dejando escapar un sonido pequeño, atrapado, como un llanto al que le hubieran tapado la boca. Se echó un poco hacia atrás, pero yo mantuve el paño, suave pero firme.
—Shh, shh, está bien. Aquí estás a salvo. Es solo agua caliente y flores —murmuré.
Despacio, dolorosamente despacio, la rigidez de sus hombros empezó a ceder. Los temblores no pararon, pero se hicieron menos intensos. Seguía a un millón de kilómetros, encerrado en sí mismo, pero por primera vez desde que lo encontré, su cuerpo parecía registrar algo. Calor. Seguridad.
Y así empezó la semana más extraña y aterradora de mi vida.
Lo llamamos Daniel. Teníamos que llamarlo de alguna manera. Él nunca habló. Nunca reaccionó.
Le dábamos caldo, y se le escurría por la comisura de la boca si no le masajeábamos la garganta con cuidado para que tragara. Era un fantasma en nuestra cabaña.
Yo le hablaba. Le hablaba durante horas. Le contaba cosas de los árboles, del sonido del viento entre los pinos, del olor del pan en nuestro horno de leña. Le describía los colores del amanecer que él no podía ver.
—Es rosa, Daniel —le decía, sujetándolo (todavía envuelto en mantas) junto a la única ventana que da al este—. Ahora es un rosa suave, adormilado, como el interior de una concha. Y dentro de un ratito se va a convertir en fuego. Todo será dorado y naranja, y quemará la niebla de la montaña.
Nada.
Mi abuela trabajaba sobre su cuerpo. Le frotaba los pies con aceites calentitos —de jengibre y pimienta negra— para que la sangre volviera a circular. Le preparaba infusiones de lavanda y escutelaria para calmar lo que ella llamaba “la tormenta en sus nervios”.
Al cuarto día yo estaba sentada frente a él, remendando un roto en mi chaqueta. La cabaña estaba en silencio, solo el tic-tic-tic de la aguja y el crepitar del fuego.
Yo le describía el color del hilo.
—Es un verde oscuro, como el musgo del lado norte de los robles. No el verde alegre de las hojas nuevas, sino un verde viejo y profundo. El tipo de verde que guarda secretos.
Levanté la vista. Y me quedé helada.
Una lágrima solitaria bajaba por su mejilla izquierda.
Se me cortó la respiración. Dejé la costura, con las manos temblando.
—¿Daniel? —susurré.
Él no se movió. Pero otra lágrima siguió a la primera. Estaba ahí dentro. Estaba ahí dentro y escuchaba.
—Ay, Daniel… —respiré, arrodillándome frente a él—. Está bien. Está bien estar triste.
No hizo ningún sonido. Solo se quedó allí, completamente quieto, mientras las lágrimas silenciosas caían de sus ojos “ciegos”. Fue la primera señal de vida. La primera grieta en el hielo.
Desde ese momento, todo cambió. Seguía en silencio, seguía “ciego”, pero estaba presente.
Empecé a enseñarle a sentir el mundo. Le ponía una piña en la mano.
—¿La notas? —le decía—. Es de un pino grande. Es áspera, pero fuerte. Huele a vainilla y a sol.
Guiaba su mano para amasar la masa del pan.
—Esto es vida —le decía—. Está tibia y es suave, y está creciendo.
Lo sacaba afuera, describiendo cada paso.
—Estamos en el porche, Daniel. La madera bajo tus pies es vieja. Escucha. ¿Oyes a los carboneros? Parecen decir su nombre. Chi-ca-dee, chi-ca-dee…
Estaba aprendiendo a ver con las manos, con los oídos, con la nariz. Poco a poco, muy despacio, estaba volviendo a la vida.
Y entonces, al séptimo día, el mundo se acabó.
No fue un sonido que yo reconociera. Era un rumor bajo y mecánico. No era nuestra vieja furgoneta. Era otra cosa.
Miré por la ventana. Y se me heló la sangre.
Un todoterreno negro de lujo, brillando como un cuchillo de obsidiana, asesinaba la paz de nuestro camino de tierra. Detrás venía otro.
Se detuvieron y se abrieron las puertas.
Dos hombres bajaron del primer coche. Llevaban trajes negros. No trajes buenos sin más. Trajes impecables. Gafas de sol. Auriculares. Ese tipo de hombres que solo ves en las películas, de los que rezas no encontrarte nunca.
Del segundo coche bajó un tercer hombre. Más mayor, y su traje era distinto. Gris. Escandalosamente caro. Su cara era de granito.
—Abuela —dije con un hilo de voz—. Vete al cuarto del fondo. Cierra con llave.
—Ana, ¿qué…?
—¡Hazlo, abuela! ¡Ya!
Vio mi cara, y se movió.
Cogí la vieja escopeta que colgaba sobre la chimenea. Estaba cargada con sal gruesa. Suficiente para picar, no para matar.
Salí al porche mientras ellos se acercaban.
—Esta es propiedad privada —grité, intentando que no se notara el temblor en mi voz. La escopeta se sentía pesada e inútil.
El hombre del traje gris no se detuvo. Caminó hasta el pie del escalón, flanqueado por las dos paredes humanas de traje negro. Se quitó las gafas. Tenía los ojos del mismo color que el traje. Gris frío. Sin vida.
—¿Dónde está? —Su voz era un gruñido bajo. No una pregunta. Una orden.
—No sé de quién habla —mentí.
Sonrió, pero fue la sonrisa más aterradora que he visto en mi vida. No le llegó a los ojos.
—Tú eres Ana. Vives aquí con tu abuela, una practicante de “medicina tradicional”. Hemos estado siguiendo el móvil de mi hijo, que lleva apagado días. Pero el GPS de su zapato —dio un toque con su propio zapato de piel— ha estado marcando este lugar exacto durante setenta y dos horas. Así que voy a preguntar una vez más. ¿Dónde está mi hijo, Daniel Herrera?
Se me paró el corazón. Herrera. Uno de esos apellidos que salían en las noticias de economía. El hombre que poseía medio Madrid. El que talaba bosques para levantar torres de cristal. El dueño de un enorme fondo de inversión del que todo el mundo hablaba sin conocerlo.
Miré hacia dentro, por la ventana. Daniel estaba sentado junto al fuego, un bultito envuelto en una manta. Parecía escuchar, la cabeza ligeramente ladeada.
—Es un paciente —dije, con la voz temblando pero desafiante—. Estaba en hipotermia. No está… no está bien.
—Mi hijo no está “mal” —escupió el señor Herrera—. Está “no reactivo”. Un estado que sus especialistas de diez mil euros la hora en Nueva York no han podido tratar. ¿Y tú crees que puedes hacerlo con… qué? —señaló la cabaña, las hierbas colgando—. ¿Tierra y hojas? ¿Brujería?
Los dos guardaespaldas subieron al porche. Yo alcé la escopeta.
—¡Atrás!
Herrera se rió. Una carcajada seca.
—Puedes gritar lo que quieras. Pero lo que estás haciendo se llama secuestro. Un delito grave. Más si se trata del hijo de un hombre que tiene a abogados, jueces y fiscales en la agenda del móvil. Entrégame a mi hijo, chica. O la próxima gente que suba por este camino vendrá con uniforme, y te aseguro que no serán tan educados.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
