Estaba acorralada. Yo, una chica de veintiséis años con una escopeta cargada de sal, frente a un hombre que podía comprar medio país.
—Tiene miedo —susurré, en un último intento desesperado—. No puedes simplemente… llevártelo. Está empezando a volver.
—Es un activo roto —dijo Herrera, con voz plana—. Lo van a trasladar a un centro nuevo. Una clínica en Suiza. Tienen… otros métodos.
Uno de los guardaespaldas pasó a mi lado, apartándome como si fuera una telaraña. Oí a mi abuela gritar desde el cuarto del fondo. El guarda empujó la puerta de la cabaña.
—¡No! —grité.
Corrí hacia dentro. El guarda, una montaña de músculo, ya estaba junto a Daniel. Sacaba de su cinturón un aparato médico de aspecto carísimo.
—Constantes estables, señor —dijo al micrófono de su muñeca.
Herrera entró, sus zapatos carísimos sonaban sobre la vieja madera de pino. Miró la cabaña con absoluto desprecio.
—Patético.
Se acercó a Daniel. No se agachó. Solo lo miró desde arriba.
—Daniel. Levántate. Nos vamos.
Daniel, por supuesto, no se movió. Estaba otra vez helado, pero era otro tipo de congelación. El terror rígido de un conejo bajo la sombra de un halcón.
El guarda se inclinó, con las manos impersonales, bruscas. Iba a… empaquetarlo.
—¡No! —grité—. ¡Lo vas a hacer daño! ¡Vas a echar por tierra todo! Déjame a mí.
Herrera me miró fijamente. Asintió, una sola vez.
Me arrodillé frente al niño. Los hombres, el padre, todo aquel mundo frío y cruel desapareció. Solo existíamos Daniel y yo.
Le tomé las manos pequeñas y frías.
—Daniel —susurré, con la voz rota—. Estos hombres… han venido a llevarte con tu padre.
No se movió.
—Yo… yo no puedo pararlos —las lágrimas ya me corrían por la cara—. Pero necesito que sepas algo. Eres fuerte. Lo que hemos encontrado… esa luz que sientes… es tuya. Nadie puede quitártela. El mundo está lleno de color, Daniel. Lleno de vida. No dejes que te obliguen a olvidarlo.
Le apreté las manos.
—Sé que estás ahí dentro. Y sé que tienes miedo. Pero tienes que ser valiente.
El guarda carraspeó.
—Señor, tenemos una ventana de tiempo.
Herrera asintió.
—Llévatelo.
El guarda alzó a Daniel, manta incluida. No era más que un fardo pequeño y blando en los brazos de un gigante.
Caminaron hacia la puerta. Yo sollozaba, impotente.
Al pasar junto a mí, Daniel, que no se había movido ni hablado en una semana, de pronto giró la cabeza hacia mí. Sus ojos “ciegos” estaban muy abiertos. Seguían desenfocados, pero buscaban algo.
Y entonces, su voz, un susurro oxidado, tan pequeño que casi no lo oí:
—Yo… yo veo… —balbuceó.
Se me paró el corazón. Herrera se detuvo. Los guardaespaldas se detuvieron.
—¿Qué ha dicho? —exigió Herrera.
La cara de Daniel estaba vuelta hacia mí, hacia el quinqué que yo había encendido sobre la mesa. La luz amarilla, cálida.
Sus ojos, por primera vez, parpadearon. Y luego… se enfocaron. En la lámpara.
—Veo… —repitió, esta vez más fuerte—. Veo la luz.
De la garganta de Herrera salió un ruido extraño. Podría haber sido un sollozo.
El guarda solo miró a su jefe, esperando órdenes.
Herrera se recompuso en un instante. Su cara volvió a ser de piedra.
—Casualidad. Un reflejo. Llevadlo al coche.
Y así, sin más, se lo llevaron.
Salieron por la puerta, lo metieron en el todoterreno negro y desaparecieron por el camino de tierra, dejando tras de sí una nube de polvo y silencio.
Me desplomé en el suelo. Mi abuela por fin consiguió abrir la puerta y vino corriendo, abrazándome mientras yo lloraba.
La cabaña se sentía vacía. La luz que él había visto seguía temblando sobre la mesa, pero el mundo nunca me había parecido tan oscuro.
Pasó un año. Trescientos sesenta y cinco días.
La cabaña estaba demasiado silenciosa. Cada vez que oía crujir una rama, pensaba que era él. Cada vez que un motor sonaba a lo lejos, se me subía el corazón a la garganta, segura de que era el todoterreno negro de vuelta.
Caí en un sitio oscuro. Dudé de todo. ¿De qué servían mis “curas” si el mundo podía entrar y arrancarlas de raíz? Mi abuela decía:
—No le fallaste, Ana. Le diste una cerilla en una cueva totalmente a oscuras. Lo que haga con esa luz ya no depende de ti. Depende de él. Y de Dios.
Pero yo me sentía como si le hubiera fallado. Le había enseñado una chispa solo para que se lo llevaran de nuevo a la oscuridad. No sabía si seguía vivo. No sabía si estaba en Suiza, o encerrado en una habitación blanca, o si la luz que vi se había apagado para siempre.
La vida siguió. Las estaciones pasaron. El frío amargo de aquel octubre dio paso a la nieve profunda del invierno, que se derritió en el verde explosivo y desafiante de la primavera en la sierra. El verano llegó caluroso y seco. Y de pronto, otra vez, era octubre.
El aniversario.
Yo estaba partiendo leña, descargando mi duelo y mi miedo sobre los viejos troncos de pino. ¡Tac! ¡Tac! ¡Tac!
Oí el coche.
Me quedé inmóvil, el hacha en la mano.
No era un rugido. Era un zumbido suave.
Un coche subía por nuestro camino. Un coche eléctrico azul. Modesto, silencioso, manchado de barro por el trayecto.
Se detuvo justo donde se había parado el todoterreno.
Se abrió la puerta del conductor y bajó un hombre.
Era el señor Herrera.
Pero no lo era. El traje gris había desaparecido. Llevaba vaqueros. Una camisa sencilla de botones, arrugada en los codos. Su cara estaba… cansada. Parecía más viejo. Parecía… humillado por la vida.
Yo no me moví. Me quedé allí, con el hacha en la mano.
Él me vio. Levantó una mano, las palmas abiertas.
—Ana. Por favor. Vengo… vengo en son de paz.
Yo no bajé el hacha.
—Tiene cinco segundos para decirme por qué está en mi propiedad antes de que llame a la Guardia Civil. Y esta vez no está cargada con sal.
Hizo una mueca.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
