—Me lo merezco. Me merezco… todo eso. No he venido a… he venido a pedir perdón.
Solté una carcajada amarga.
—¿Perdón? No puede pedir perdón y ya está.
—Tienes razón —dijo, en voz baja. Miró al suelo—. Fui… un monstruo. Un padre asustado, que reaccionó como un bruto. Te lo arrebaté.
—¿Dónde está? —le corté, con la voz rota—. ¿Está bien?
—Lo está —dijo Herrera, y esta vez sí se le rompió la voz. Una lágrima le cayó por la mejilla. La secó, enfadado consigo mismo—. Lo está.
—La clínica de Suiza… fue un desastre —continuó, mirando a los árboles—. Habitaciones estériles, fármacos, analistas. Lo metieron en tanques de privación sensorial. Intentaron “forzar” un avance. Él empeoró. Se quedó… catatónico. No quería comer. Se estaba… apagando. Me dijeron que me preparara.
Sentí que se me aflojaban las piernas. Apoyé el hacha en el montón de leña.
—Una noche —siguió—, estaba sentado junto a su cama. Solo… esperando el final. Y me puse a… tararear. Ni siquiera sé por qué. Una melodía tonta.
—Y entró una enfermera. Me dijo: “¿Qué es eso?”. Y yo: “No lo sé. Algo… de mi cabeza”. Y ella: “Está… su ritmo cardiaco está cambiando. Sus ondas cerebrales…” Me señaló el monitor. “Siga, siga haciéndolo”.
—Así que seguí. Tarareé toda la noche. Y a la mañana siguiente, Daniel… él… me apretó la mano.
—Yo no entendía nada. Hasta que… lo recordé. En el trayecto desde tu cabaña hasta el avión… tú tarareabas. Lo oí en la grabación de la cámara del guardaespaldas. Estabas de rodillas frente a él, tarareando esa misma melodía.
Yo no me había dado ni cuenta. Era un viejo cantar que mi abuela siempre tarareaba mientras trabajaba.
—Despedí a todos —dijo Herrera—. A los suizos, a los especialistas. Me lo llevé a casa. No al ático de cristal en la ciudad. Compré una casa en el campo. Con… árboles. Y… simplemente… le hablé. Como tú. Le describí los colores. Los árboles. Los pájaros.
Me miró, los ojos suplicantes.
—Tardó… seis meses. Pero ha vuelto, Ana. Ha vuelto.
—¿Y… sus ojos? —susurré.
—Sus especialistas… lo llaman “trastorno neurológico funcional”. Psicosomático. El trauma por la muerte de su madre… hizo que su cerebro… apagara la vista. Como si se hubiera fundido un fusible. Dijeron que quizá no volvería a ver.
—Pero… —le apremié, conteniendo el aire.
—Pero… —sonrió, de verdad esta vez—. Es cabezota. Como alguien más que conozco.
Se giró hacia el coche.
—Puedes salir, hijo.
Se abrió la puerta del acompañante.
Y bajó.
Ya no era el niño pequeño y fantasmal. Estaba más alto. Tenía color en las mejillas. Llevaba una camiseta roja sencilla y vaqueros.
Se quedó junto al coche, mirando alrededor. Sus ojos, brillantes y claros, recorrieron los árboles, la cabaña… y se detuvieron en mí.
Una sonrisa enorme le cruzó la cara.
—¡Ana! —gritó.
Y echó a correr.
Crucé el patio de grava a toda velocidad, y no es que me abrazara. Se me estampó encima, rodeando mi cintura con los brazos con tanta fuerza que casi me tira.
—¡Te vi! —gritó, con la cara metida en mi chaqueta—. ¡Te vi! ¡Llevas una chaqueta azul!
Y sí. Era azul vaquero, descolorida.
Me eché a llorar, abrazándolo, hundiendo la cara en su pelo. Estaba caliente. Estaba vivo.
—Estás viendo —sollozaba—. De verdad estás viendo.
—¡Sí! —dijo, separándose un poco, la cara iluminada—. ¡Veo los árboles! ¡Y el humo de la chimenea! ¡Y a la abuela! ¡Está en la ventana!
Levanté la vista. Por supuesto, mi abuela estaba en la ventana, con lágrimas también.
Herrera se acercó, con las manos en los bolsillos. Parecía… en paz.
—No ha parado de hablar de ti —dijo—. Quería volver. Lo necesitaba. Para… para darte las gracias.
—La agradecida soy yo —dije, secándome los ojos, aún con la mano en la cabeza de Daniel.
—He venido a ofrecerte trabajo —dijo Herrera, incómodo—. Estoy… montando un tipo nuevo de clínica. Un centro de bienestar. Basado en… esto. —Señaló la cabaña, el bosque—. Holística. Con compasión. Sin “activos”. Solo… personas. Quiero que lo dirijas.
Miré la cabaña. Miré a mi abuela. Miré a Daniel.
Sonreí.
—Gracias, señor Herrera. Es… una oferta increíble. Pero no puedo.
Se quedó desconcertado.
—¿Por qué? Te pagaré lo que quieras.
—Mi sitio está aquí —dije, apretando el hombro de Daniel—. Con la gente que necesita esto. Los que no pueden pagar clínicas en Suiza. Los que el mundo olvida.
Herrera me sostuvo la mirada un largo rato. Luego asintió. Lo entendió.
—Entonces… yo lo financiaré —dijo—. Tu trabajo. Aquí. Lo que haga falta. Un tejado nuevo. Una furgoneta. Una vida entera de… lo que sea que hacéis.
—Nos apañamos bien, señor Herrera —dijo mi abuela, saliendo al porche con una bandeja—. Pero aceptaremos encantadas un tejado nuevo. Y se quedan a cenar.
No era una pregunta.
Esa noche, los cuatro comimos en nuestra mesa pequeña. Un multimillonario, un “niño milagro”, una vieja herbolaria y yo.
Cuando el sol empezó a caer, Daniel me agarró la mano.
—¡Ven!
Me tiró hacia fuera, al porche. El cielo se estaba poniendo de ese morado profundo imposible que solo se ve en la montaña.
—Es mi favorito —susurró, señalando el cielo—. Te equivocaste con el amanecer.
—¿Ah, sí? —me reí.
—Sí. El atardecer es el mejor. No es solo rosa. Es… es todo.
Tenía razón. Lo era.
Prometió que volvería cada verano. Y lo ha hecho. Ahora tiene catorce años. Llama “abuela” a mi abuela. Me ayuda a revisar las trampas.
Los vecinos, cuando se enteraron de la historia, empezaron a llamarme “la chica del milagro”. Pero yo no lo soy. Yo no hice ningún milagro.
Solo… escuché. Ofrecí un poco de calor, un poco de luz, en un mundo que se le había vuelto frío y oscuro. A veces, esa es toda la magia que se necesita.
