Mi chiamo Sofia Bellini, ho trentadue anni, e avevo le braccia immerse fino ai gomiti in un cassonetto dietro una villa pignorata quando una donna in tailleur elegante mi si avvicinò.
«Mi scusi, lei è Sofia Bellini?» chiese.
Stavo stringendo la gamba di una vecchia sedia, le mani nere di sporco, mentre nella testa mi rimbombava ancora la voce del mio ex marito, tre mesi prima.
«Nessuno vorrà mai una donna squattrinata e senza casa come te.»
Già, niente dice “genio dell’architettura” come rovistare nella spazzatura alle sette del mattino per capire cosa si può rivendere.
Salii fuori dal cassonetto, asciugandomi le mani sui jeans luridi.
«Sono io» risposi. «Se è qui per pignorare qualcosa, questo piede di sedia è letteralmente tutto ciò che possiedo.»
Lei sorrise appena. «Mi chiamo Vittoria Chen. Sono l’avvocata che rappresenta l’eredità di Teodoro Bellini.»
Il cuore mi si fermò. Zio Teodoro.
L’uomo che mi aveva cresciuta dopo la morte dei miei genitori.
Che aveva acceso in me l’amore per l’architettura.
Che mi aveva tagliata fuori dalla sua vita quando, dieci anni prima, avevo scelto il matrimonio invece della carriera.
«Suo prozio è mancato sei settimane fa» continuò Vittoria. «Ha lasciato a lei tutto il suo patrimonio.»
📍 Da dove mi state ascoltando oggi?
Scrivetelo nei commenti qui sotto e, se vi è mai capitato di toccare il fondo prima che la vita vi lanciasse una svolta assurda, lasciate un like: quello che è successo dopo non l’avrei immaginato nemmeno nei miei schizzi più folli.
Tre mesi fa ero ancora, più o meno, “classe media”.
Avevo una casa, un marito e una laurea in architettura che non avevo mai usato.
Il mio ex marito, Riccardo, era stato chiarissimo: lavorare non era necessario.
«Guadagno abbastanza per tutti e due» diceva, come se fosse romantico invece che un modo elegante per controllarmi.
Quando ho scoperto la sua relazione con la segretaria, tutto è crollato.
Il divorzio è stato una guerra.
Riccardo aveva avvocati costosissimi, io avevo il gratuito patrocinio e la speranza.
Lui si è tenuto la casa, le macchine, i risparmi.
Io mi sono ritrovata con una valigia e la certezza che il nostro accordo prematrimoniale fosse a prova di bomba.
Le sue ultime parole: «In bocca al lupo a trovare qualcuno disposto a volere un rottame come te.»
Così, per sopravvivere, avevo iniziato a recuperare mobili dalla spazzatura, restaurarli in un box in affitto e rivenderli online.
Non era elegante, ma era mio.
Vittoria fece un cenno con la testa verso una berlina nera parcheggiata poco più in là.
«Forse possiamo parlare in un posto più comodo?»
Guardai me stessa: maglietta macchiata, mani sporche, capelli raccolti a caso.
«Non sono esattamente in modalità berlina di lusso.»
«Lei è l’unica erede di un patrimonio di circa cinquanta milioni di euro» disse calma. «L’auto sopravviverà a un po’ di polvere.»
Cinquanta milioni. Il numero non aveva senso.
La seguii come in trance.
In macchina, Vittoria mi porse una cartellina.
«Suo zio le ha lasciato la sua residenza principale a Milano, la collezione di auto sportive d’epoca, alcuni immobili a reddito e la quota di controllo dello Studio Bellini Architettura. Lo studio è valutato intorno ai quarantasette milioni di euro.»
Sfogliai le foto del palazzo che avevo visto anni fa su una famosa rivista di architettura.
La residenza Bellini.
Il capolavoro di zio Teodoro.
Un palazzo di cinque piani in una via alberata del centro, un mix di eleganza ottocentesca e innovazione contemporanea.
«Dev’esserci un errore» sussurrai. «Mi ha rinnegata dieci anni fa.»
Lo sguardo di Vittoria si addolcì.
«Il signor Bellini non l’ha mai tolta dal testamento. Lei è sempre stata la sua unica beneficiaria. Tuttavia, c’è una condizione.»
Ovviamente.
«Quale condizione?»
«Deve assumere il ruolo di direttrice generale dello Studio Bellini entro trenta giorni e mantenerlo per almeno un anno. Se rifiuta o non riesce, tutto andrà a una fondazione nazionale di architettura.»
Scoppiai a ridere, amara.
«Non ho lavorato un solo giorno come architetta. Mi sono laureata a ventuno anni, sposata a ventidue. Per mio marito la mia formazione era un passatempo carino.»
«Il signor Bellini sperava che un giorno sarebbe tornata all’architettura» disse piano Vittoria. «È il suo modo di darle quella possibilità.»
L’auto si fermò davanti a un piccolo hotel di charme.
«Stanotte dormirà qui. Domani partiremo per Milano per incontrare il consiglio dello studio. Ha ventinove giorni per decidere.»
Guardai la cartellina tra le mani. Le foto della vita che avevo abbandonato per un uomo che mi aveva gettata via come un mobile rotto.
La vita che zio Teodoro aveva sempre sognato per me.
«Lo farò» dissi. «Quando partiamo?»
Vittoria sorrise. «Domattina alle otto. Bagaglio leggero. Tutto ciò di cui avrà bisogno la aspetterà lì.»
Lanciai un’occhiata al sacco nero nel bagagliaio dell’auto, con dentro tutte le mie cose.
«Si fidi, viaggiare leggera non sarà un problema.»
La stanza d’albergo era più bella di qualsiasi posto in cui avessi vissuto negli ultimi mesi.
Mentre strofinavo via lo sporco dei cassonetti da sotto le unghie, incrociai il mio riflesso nello specchio.
Guance scavate. Occhiaie profonde. Capelli che chiedevano pietà.
E quello era il risultato di anni di matrimonio con Riccardo.
Ripensai a quando avevo ventuno anni, all’ultimo anno di università.
Riccardo ne aveva trentadue, di successo, affascinante.
Era entrato alla mia mostra di fine corso, dove il mio progetto di centro comunitario sostenibile aveva vinto il primo premio.
Zio Teodoro era così fiero.
«Cambierai il mondo, Sofia» mi aveva detto. «L’anno prossimo entrerai nel mio studio. Faremo la storia insieme.»
Riccardo aveva sentito.
Si era presentato, aveva lodato il mio progetto, mi aveva invitata a cena.
In sei mesi eravamo fidanzati. In otto, sposati.
Zio Teodoro si era rifiutato di venire al matrimonio.
«Stai facendo un errore» mi aveva detto al telefono. «Quell’uomo non vuole una partner. Vuole un trofeo. Ti stai chiudendo in una gabbia.»
Io ero furiosa, giovane e stupidamente innamorata.
«Sei solo geloso perché sto scegliendo la mia strada.»
«No» aveva risposto lui, con una tristezza che allora non avevo capito. «Sono a pezzi perché stai buttando via tutto quello per cui hai lavorato. Ma sei adulta. È la tua vita da sprecare.»
Da quel giorno, silenzio.
Né quando mandavo gli auguri di Natale.
Né quando l’ho chiamato per il suo ottantesimo compleanno.
Né quando avrei avuto più bisogno di lui.
Riccardo era stato controllante fin dall’inizio.
All’inizio sembravano piccole cose.
Suggeriva che non avessi bisogno di cercare lavoro.
«Goditi un po’ la vita da sposata» diceva.
Poi mi aveva scoraggiata dall’abilitazione professionale.
«Perché stressarti? Non serve.»
Quando ho provato a fare qualche lavoro da casa, progettando piccole ristrutturazioni per vicini, lui iniziava a organizzare viaggi all’ultimo minuto, rendendo impossibile rispettare le scadenze.
Alla fine ho smesso di provarci.
La mia unica ribellione erano i corsi di aggiornamento online, le riviste di architettura, le conferenze quando lui era fuori per lavoro.
Riempivo quaderni di progetti che non avrei mai costruito, concorsi a cui non avrei mai partecipato, sogni che esistevano solo sulla carta.
Una volta li ha trovati.
«Che passatempo carino» ha detto, sfogliando distrattamente. «Ma concentrati sulla casa, va bene? Stasera vengono a cena i nostri amici.»
Quella notte, in hotel, ordinai servizio in camera — il primo vero pasto da giorni — e cercai online lo Studio Bellini Architettura.
Il sito era elegante, pieno di edifici sparsi in tutto il mondo.
Musei, hotel, residenze: ognuno un capolavoro firmato Teodoro Bellini.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
