Trovai la sua biografia, una foto di qualche anno prima, capelli argento e sguardo severo, in piedi davanti a un grande museo di arte contemporanea all’estero.
Nella didascalia c’era scritto che era stato preceduto nella morte dalla moglie, Eleonora, e che non aveva figli.
Ma io, una volta, ero stata quasi come una figlia.
Dopo la morte dei miei genitori, a quindici anni, zio Teodoro mi aveva presa con sé.
Aveva incoraggiato la mia passione, mi portava nei cantieri, mi insegnava a vedere gli edifici come organismi viventi.
Aveva pagato i miei studi, aveva creduto nel mio talento.
E io avevo buttato via tutto per un uomo che non aveva mai nemmeno chiesto di cosa parlasse la mia tesi.
Il telefono vibrò. Era un messaggio di Vittoria.
«Auto alle 8:00. Porti tutto ciò che possiede. Non tornerà qui.»
Guardai il sacco nero con le mie cose: una valigia di vestiti, il portatile, diciassette quaderni pieni di dieci anni di progetti.
Era tutto.
Passai la notte a sfogliare quei quaderni, vedendo la mia evoluzione.
I primi lavori erano imitazioni di zio Teodoro.
Ma col tempo avevo trovato la mia voce: progettazione sostenibile mescolata a elementi classici, edifici pensati per essere al tempo stesso senza tempo e innovativi.
L’opinione di Riccardo non contava più.
Forse non aveva mai contato davvero.
Alle otto ero nella hall, con il mio sacco nero e la testa alta.
Vittoria era già in auto.
«Ha dormito bene?» chiese.
«Meglio che negli ultimi mesi. Cosa ci aspetta a Milano?»
«Prima, la lettura formale dell’eredità. Poi l’incontro con il consiglio alle due. Si aspettano che lei rifiuti. Molti si stanno muovendo da tempo per mettere le mani su pezzi dello studio.»
«Perché pensano che dirò di no?»
Vittoria abbozzò un sorriso.
«Perché non ha mai lavorato davvero nel settore. La maggior parte delle persone si sentirebbe intimidita.»
«Peccato che io non sia la maggior parte delle persone. E per la cronaca, di architettura ne so parecchio. Solo che non mi hanno mai permesso di praticarla.»
Salimmo su un volo privato diretto a Milano.
Continuavo a pensare che fosse un sogno.
Ieri, spazzatura.
Oggi, jet privato.
Domani, forse, a capo di uno studio che vale milioni.
La città apparve sotto di noi, lucida e compatta.
Non ero mai stata davvero a Milano, se non di passaggio.
Riccardo odiava le città: preferiva sobborghi tranquilli, dove poteva controllare ogni cosa.
L’auto ci portò attraverso vie che avevo visto solo in foto, poi imboccò una strada alberata.
A metà isolato, il Palazzo Bellini.
Cinque piani, facciata ottocentesca restaurata con gusto, balconi in ferro battuto, pietra chiara.
Sul tetto, pannelli solari integrati nelle tegole, vetri intelligenti alle finestre, un giardino curato che sembrava uscito da un rendering.
«Benvenuta a casa» disse Vittoria.
⌛ Vi è mai capitato un momento in cui la vostra vita è cambiata in un solo respiro?
Scrivetemelo nei commenti, perché quella sensazione la sto ancora elaborando, anni dopo.
Alla porta c’era una donna sulla sessantina, con un sorriso caldo.
«Signorina Bellini, io sono Margherita. Sono stata la governante di suo zio per trent’anni.»
Fece una pausa.
«Mi sono occupata anche di lei, dopo la morte dei suoi genitori. Forse non si ricorda bene, era giovane e in lutto. Ma io non l’ho mai dimenticata.»
Qualcosa in me si sciolse.
La ricordavo, vagamente.
La donna che mi assicurava un piatto caldo, che mi trovava in lacrime nello studio di zio Teodoro.
«Margherita» dissi, abbracciandola. «Grazie per tutto quello che ha fatto allora.»
«Bentornata a casa, ragazza mia. Suo zio non ha mai smesso di sperare che lei tornasse.»
L’interno del palazzo mi tolse il fiato.
Stucchi originali al soffitto, linee moderne pulite, luce naturale ovunque.
Quadri su ogni parete. Mobili comodi ma da museo.
Non era solo una casa: era una dichiarazione su cosa poteva essere l’architettura.
«La suite di suo zio è al quarto piano» spiegò Margherita salendo le scale. «Ma il quinto piano l’ha fatto trasformare in studio per lei. Otto anni fa.»
Mi fermai.
«Otto anni fa? Ma noi non ci parlavamo più.»
Il sorriso di Margherita si fece malinconico.
«Il signor Teodoro non ha mai smesso di credere che lei sarebbe tornata. Diceva che il suo talento era troppo grande per restare sotterrato. Ha tenuto quello spazio pronto, per quando avrebbe ritrovato la strada di casa.»
Il quinto piano era il sogno di ogni progettista.
Finestre a tutta parete.
Tavoli da disegno enormi.
Un computer potentissimo.
Cassetti pieni di strumenti, campioni di materiali, penne, carta.
Su una parete, una bacheca con appeso il mio vecchio schizzo della mostra universitaria.
Lo toccai piano, con le lacrime agli occhi.
Zio Teodoro lo aveva tenuto lì per anni.
«Era molto fiero di lei» disse piano Margherita. «Diceva che il suo talento era sprecato, ma non perduto. Che un giorno avrebbe ritrovato la strada.»
Vittoria apparve sulla soglia.
«La riunione con il consiglio è tra un’ora. Vuole cambiarsi?»
Margherita aveva fatto recapitare dei vestiti.
Nella camera da letto, trovai un armadio pieno di abiti professionali, tailleur di qualità, camicie impeccabili.
Scelsi un completo blu scuro che mi faceva sembrare — e sentire — finalmente quello che ero sempre stata e che non mi avevano lasciato diventare: un’architetta.
Giù, in salone, un uomo sulla fine dei trent’anni stava parlando con Vittoria.
Alto, capelli scuri con qualche filo grigio alle tempie, sguardo gentile ma attento.
«Sofia Bellini» disse, tendendomi la mano. «Sono Jacopo Sterlini, socio anziano dello Studio Bellini. Ho lavorato con suo zio per dodici anni.»
Sgranerai gli occhi.
«Il Jacopo Sterlini? Ha firmato l’ampliamento della grande biblioteca pubblica di Torino.»
Lui alzò le sopracciglia.
«Conosce il mio lavoro?»
«Conosco il lavoro di tutti. Magari non ho praticato, ma non ho mai smesso di studiare. Il suo progetto usa principi di progettazione biofilica che molti architetti ignorano. È stato brillante.»
Qualcosa cambiò nella sua espressione.
«Allora non è solo la “cocca” di Teodoro. Bene. Il consiglio la metterà subito alla prova.»
«Jacopo» lo ammonì Vittoria.
«No, ha ragione» dissi. «Si aspettano che fallisca. E zio Teodoro lo sapeva.»
Jacopo sorrise di lato.
«Teodoro diceva che lei era brillante ma schiacciata. Diceva che la donna che sarebbe entrata in quella sala riunioni ci avrebbe detto tutto: se era sopravvissuta intera o a pezzi.»
Ripensai a Riccardo. Ai cassonetti. Allo studio al quinto piano tenuto pronto per anni.
«Allora è meglio non farli aspettare.»
Ci avviammo verso l’ascensore che portava ai piani dello studio, nel palazzo accanto.
Con i miei quaderni stretti al petto, sentivo che ogni passo mi portava più lontano dalla donna che rovistava nella spazzatura e più vicina a quella che ero sempre stata, sotto tutte quelle macerie.
La porta della sala riunioni era davanti a me.
Posai la mano sulla maniglia, respirai a fondo e pensai a zio Teodoro, ai suoi schizzi, al suo studio vuoto che mi aspettava da otto anni.
Poi aprii la porta.
E fu lì che la parte più difficile — e più vera — della mia nuova vita iniziò davvero.
Entrai nella sala riunioni dello Studio Bellini Architettura con il cuore che batteva nelle orecchie.
Otto persone erano sedute attorno a un lungo tavolo in legno chiaro, con davanti cartelline ordinate e tablet lucidi.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
