Tutti alzarono lo sguardo verso di me come se fossi un’intrusa capitata lì per sbaglio.
Vittoria prese la parola con la sua calma da professionista abituata ai temporali.
«Signore e signori, questa è Sofia Bellini, pronipote di Teodoro Bellini e futura direttrice generale dello studio.»
Un uomo sulla cinquantina, capelli lisci grigiati all’indietro, cravatta troppo stretta, si appoggiò allo schienale della sedia.
«Con tutto il rispetto» disse, «la signorina Bellini non ha mai lavorato un giorno in questo settore. Questa decisione dimostra che il signor Bellini non era più lucido.»
Così, senza nemmeno un «benvenuta».
Sentii il vecchio istinto di farmi piccola, di scusarmi per il semplice fatto di esistere.
Poi pensai a Riccardo, ai cassonetti, allo studio al quinto piano. E decisi che no, non avrei più chiesto scusa a nessuno.
«In realtà, ingegner Martini» dissi con tono fermo, leggendo il nome sulla cartellina davanti a lui, «mio zio era lucidissimo. Sapeva che questo studio aveva bisogno di una visione nuova, non dello stesso vecchio gruppo aggrappato alla gloria passata.»
Appoggiai sul tavolo il quaderno che stringevo da prima.
«Questo è un progetto di sviluppo misto sostenibile che ho disegnato tre anni fa. Giardini di raccolta delle acque piovane, tetti verdi, progettazione bioclimatica. Ne ho altri sedici quaderni così. Dieci anni di progetti creati di nascosto, perché il mio ex marito pensava che l’architettura fosse un passatempo carino.»
Martini sfogliò le pagine, il suo viso indecifrabile. Ma gli altri si sporgevano per guardare.
Una donna sulla quarantina, capelli ricci raccolti, occhiali sottili, parlò per prima.
«Anche se i suoi progetti sono validi, dirigere uno studio richiede competenze gestionali, rapporti con i clienti, gestione dei cantieri.»
Annuii.
«Ha perfettamente ragione. Per questo mi appoggerò molto al team esistente, in particolare a Jacopo Sterlini. Non sono qui per fingere di sapere tutto. Sono qui per imparare, guidare e onorare l’eredità di mio zio, portando idee nuove.
Se qualcuno non se la sente di lavorare per una direzione che vuole andare avanti invece di restare in una comoda mediocrità, è libero di andarsene.»
Vittoria tirò fuori una serie di fascicoli.
«Chi desidera restare firmerà i nuovi accordi» disse pacata. «Chi vorrà lasciare potrà farlo con una buonuscita. Avete tempo fino alla fine della giornata.»
Quando la riunione si sciolse tra sguardi scambiati e sussurri, Jacopo si avvicinò.
«Mossa audace» disse, accennando un sorriso. «Si è fatta nemica metà del consiglio.»
«Ma l’altra metà mi rispetta» risposi. «E lei? Mi vede come una nemica?»
«Teodoro mi ha chiesto un anno fa che, se fosse successo qualcosa, avrei dovuto aiutarla a riuscire. Diceva che era stata “sepolta viva” per troppo tempo. E che, quando fosse riemersa, sarebbe stata inarrestabile.»
Lo guardai.
«Credeva davvero questo?»
Jacopo annuì.
«Credo che sottovalutasse solo una cosa.»
«Cosa?»
«La velocità con cui tutto questo sta succedendo.»
Quella settimana fu una specie di corso intensivo in tutto ciò che avevo perso negli ultimi dieci anni.
Jacopo era la mia ombra: mi presentava ai clienti, mi spiegava i progetti in corso, mi delineava le dinamiche dello studio.
Era faticoso e meraviglioso allo stesso tempo.
Nel mio nuovo ufficio – che era stato quello di zio Teodoro – l’odore del suo vecchio profumo aleggiava ancora sulla poltrona in pelle.
C’erano il suo tavolo da disegno degli anni Settanta, consumato agli angoli, e i modellini dei suoi edifici più famosi.
«Mio zio che tipo di direttore era?» chiesi a Jacopo un pomeriggio.
Lui rise piano.
«Lasci che indovini» dissi. «Terrificante, brillante e impossibile da accontentare.»
«Quasi» rispose. «Pretendeva l’eccellenza, ma dava libertà. Preferiva un fallimento spettacolare a un successo mediocre.»
Capivo perfettamente quella filosofia. Era la stessa con cui mi aveva cresciuta.
Il computer emise un suono. Una mail, da Martini, inviata a tutto il gruppo dirigente:
Da ora in avanti, tutte le decisioni di progettazione dovranno essere approvate dal consiglio prima di ogni presentazione al cliente.
Jacopo sbuffò.
«Non è così che lavorava Teodoro. Lui si fidava dei suoi architetti.»
Aprii “Rispondi a tutti”.
Proposta respinta.
Lo Studio Bellini è cresciuto perché ha sempre rispettato la competenza dei progettisti.
L’approvazione del consiglio è richiesta solo per i progetti che superano i 10 milioni di euro, come previsto dallo statuto.
Inviai.
Jacopo aggrottò le sopracciglia.
«Adesso lo ha fatto sembrare ridicolo.»
«Bene» dissi. «Per dieci anni ho lasciato che un uomo mi dicesse che ogni mia decisione era sbagliata. Ho finito con quella fase.»
Pochi minuti dopo, arrivò una richiesta di incontro privato da Martini.
Accettai, con Jacopo presente.
Martini entrò con l’aria di chi controlla tutto.
«Signorina Bellini, sto cercando di proteggere la reputazione dello studio.»
«Minando l’autorità della direttrice appena nominata?» risposi, calmissima. «Strategia interessante.»
«Suo zio mi ha lasciato il trenta per cento delle quote» ribatté lui. «Sono qui da ventitré anni. Non resterò a guardare mentre lei distrugge tutto.»
Mi appoggiai allo schienale della poltrona di Teodoro.
«Le dico le cose come stanno, ingegner Martini. Mio zio mi ha lasciato il controllo. Lei può scegliere di lavorare con me o contro di me.
Se mi ostacola, perderà.
Le consiglio di passare il weekend a chiedersi quale strada serva meglio i suoi interessi.»
Quando uscì, Jacopo fischiò piano.
«Da dove le è uscita tutta questa sicurezza?»
Le mani mi tremavano appena.
«Da tre mesi di vita nei box auto e dalla decisione che, se devo fallire, lo farò alle mie condizioni.
E, lo ammetto, da qualche serie su dirigenti senza scrupoli che ho guardato nelle notti insonni.»
Quel venerdì sera, curiosando negli scaffali alle spalle della scrivania di mio zio, trovai alcune cartelline con il mio nome e un anno scritto a penna.
Le estrassi una per una.
Lavori universitari.
Articoli sul mio matrimonio.
Foto rubate nel corso degli anni, in cui il mio sorriso si spegneva piano.
Nell’ultima cartellina c’erano ritagli di giornale sul divorzio, copie degli atti che dimostravano quanto male mi fosse andata.
In fondo, una busta ingiallita con la mia grafia preferita: quella di zio Teodoro.
La aprii con le mani che tremavano.
«Sofia,
se stai leggendo questa lettera, significa che sei finalmente tornata a casa.
Mi dispiace di essere stato testardo. Avrei dovuto chiamarti mille volte. Ma ero ferito dalla tua scelta. E quando ho ingoiato l’orgoglio, era passato troppo tempo.
Ti ho vista spegnerti, anno dopo anno. Volevo intervenire, ma Margherita mi ha convinto che dovevi trovare da sola la via d’uscita.
Aveva ragione. Dovevi scegliere tu di andartene.
Questo studio è sempre stato destinato a te. Da quando, a quindici anni, ti ho scovata a studiare le mie tavole. Non perché sei di famiglia, ma perché sei brava.
Nel cassetto in basso a destra dell’armadio metallico del tuo studio c’è qualcosa per te.
Usalo con saggezza.
E, Sofia, sono fiero di te. Lo sono sempre stato, anche quando ero troppo orgoglioso per dirtelo.
T.»
Tornai di corsa al quinto piano, quasi inciampando sulle scale.
Nel cassetto indicato trovai una chiave attaccata con un pezzo di nastro.
Il cassetto era pieno di cartelle in pelle, diciassette, ognuna con un anno scritto sopra.
Le aprii.
Dentro non c’erano i progetti perfetti che avevo visto sulle riviste, ma schizzi di lavoro, tentativi, idee sbagliate, correzioni, appunti:
«Funziona male al sole estivo»
«Troppo costoso, ripensare la facciata»
«La soluzione C è pessima, ma mi porterà alla D»
Alla fine dell’ultima cartella c’era un altro foglio per me.
«Questi sono i miei fallimenti. I tentativi mal riusciti. Le idee terribili che sono diventate buone.
Te li lascio perché i giovani architetti devono vedere che anche una “leggenda” ha fatto errori.
Usali per insegnare, ispirare, ricordarti che il genio non nasce finito.
Si costruisce, uno schizzo imperfetto alla volta.
Proprio come stai ricostruendo te stessa ora.
Con affetto, T.»
Piangevo tanto da non vedere più le linee.
Ma nella testa cominciava a formarsi un’idea.
La mattina dopo, Jacopo mi trovò allo studio circondata da fogli e appunti.
«Che stai combinando?» chiese incuriosito.
«Un programma di mentorship» risposi. «Vorrei chiamarlo Borsa Bellini.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
