Porteremo qui studenti di architettura da contesti diversi, li faremo lavorare su progetti reali, mostreremo loro queste cartelle.
Devono sapere che anche Teodoro sbagliava. E che il talento non basta, va coltivato.»
Jacopo sfogliò le bozze.
«È costoso. E ci ruberà tempo.»
«È proprio questo il punto» dissi. «Non costruiamo solo edifici, Jacopo. Costruiamo la prossima generazione.
È quello che mio zio ha fatto con me, anche se io ho impiegato dieci anni a capirlo.»
Lui rimase in silenzio un momento, poi annuì.
«Gli sarebbe piaciuto. E anche a me.»
Mi guardò con un’espressione che non avevo ancora visto sul suo volto: un misto di rispetto e qualcosa di più difficile da nominare.
«Sa una cosa, direttrice?»
«Cosa?»
«Lei non sta cercando di essere Teodoro. Sta diventando esattamente quello che lui sperava.»
Il primo grande banco di prova arrivò prima del previsto.
Un imprenditore tecnologico del Nord Italia voleva una nuova sede principale disegnata dallo Studio Bellini.
Un edificio sostenibile, iconico, visibile dall’autostrada ma integrato nel paesaggio.
Era il tipo di progetto per cui Teodoro era famoso.
Avevo lavorato tre settimane al concept, insieme a un gruppo di giovani architetti e agli ingegneri.
Tetto verde, raccolta delle acque, facciata dinamica con vetri intelligenti.
Jacopo diceva che era uno dei progetti più forti che avesse visto negli ultimi anni.
La presentazione era fissata per le dieci.
Alle nove e quarantacinque entrai in sala riunioni. Il modellino era pronto. La chiavetta con la presentazione nel mio laptop.
Solo che il laptop… non c’era.
Il sangue mi si gelò.
«Cerca questo?»
Mi girai. Alla porta, Martini reggeva il mio computer.
«L’ho trovato nella sala relax» disse con un sorriso che non arrivava agli occhi. «Qualcuno deve averlo spostato.»
Certo. E io ero la Regina d’Inghilterra.
Non avevo tempo per discutere.
Lo presi, lo collegai al proiettore, aprii il file.
Apparve, ma qualcosa non andava. Le immagini erano scomparse, le slide sballate, i render sostituiti da messaggi di errore.
«Tutto bene?» chiese Jacopo, entrando con il cliente e il suo staff.
Avevo trenta secondi.
Potevo farmi prendere dal panico.
Rinviare.
Ammettere la sconfitta.
Oppure potevo fare quello che mio zio avrebbe fatto.
Chiusi il laptop.
«In realtà» dissi, rivolta al cliente con un sorriso, «forse è meglio così. Lei ha detto di volere una sede che racconti una storia. Lasci che gliela racconti a mano.»
Presi un pennarello e mi avvicinai alla lavagna bianca.
Cominciai a disegnare il profilo dell’edificio, spiegando come la forma nasceva dal terreno, dall’orientamento del sole, dai venti dominanti.
«L’architettura tradizionale tratta gli edifici come oggetti statici» dissi, segnando frecce, volumi, flussi d’aria. «La vostra sede sarà dinamica. Viva.»
Disegnai tetto, sistemi di ventilazione naturale, percorsi di luce.
Mostrai come in estate il vetro si scuriva automaticamente, mentre in inverno, grazie alla profondità degli infissi, la luce entrava fino in fondo.
Il cliente smise di guardare il mio viso e iniziò a seguire la punta del pennarello.
Jacopo mi passava altri colori, ed io aggiungevo ombre, verdi, percorsi pedonali, alberature.
Quando finii, dopo quarantacinque minuti, la lavagna era piena di linee, annotazioni, frecce, freddo e caldo, luce e ombra:
una versione grezza e viva del progetto che avevo nel cuore.
Il cliente si alzò in piedi, si avvicinò alla lavagna e la studiò come se fosse un dipinto.
«Questo» disse piano, «è esattamente quello che avevo in mente e che non sapevo spiegare. Quando può iniziare?»
Quando uscirono – dopo aver concordato subito i prossimi passaggi – mi appoggiai al tavolo, finalmente respirando.
Jacopo era raggiante.
«È stata straordinaria» disse. «Qualcuno ha sabotato i file. Ma invece di crollare, lei ha dimostrato a tutti che non ha bisogno di lucine e animazioni. Il progetto ce l’ha in testa.»
Quella sera convocai un consiglio straordinario, con Vittoria come legale.
«Voglio affrontare quello che è successo stamattina» dissi. «I miei file sono stati deliberatamente danneggiati.»
Martini si irrigidì.
«È un’accusa grave.»
«Per questo ho chiesto all’IT di verificare. Le modifiche sono partite dal suo computer, ieri alle 18:47.»
Silenzio.
Il viso di Martini si arrossò.
«Stavo controllando il materiale» replicò. «Se c’è stato qualche errore—»
«Non era un errore» lo interruppe Jacopo, glaciale. «Tutti i backup erano corrotti.»
«La stavo mettendo alla prova» sbottò Martini. «Teodoro ha lasciato lo studio a un’amat…»
«A una donna che rovistava tra i rifiuti?» conclusi io, guardandolo dritto negli occhi. «Sì, l’ho sentito mormorare anche questo in corridoio.
Vede, ingegner Martini, io ho trascorso tre mesi a dormire in un box e a pulire vecchie sedie per mangiare.
Lei sabotando una presentazione non è nemmeno nella top ten delle difficoltà che ho affrontato.
Ma danneggiare gli interessi dello studio per colpire me la rende un problema. E i problemi vanno risolti.»
Presi fiato.
«Ecco cosa succede. Lei si dimette immediatamente. Lo studio acquisterà il suo 30% a valore di mercato. In cambio, lei firmerà un accordo di riservatezza e non denigrazione.
Oppure, intentiamo causa per danneggiamento e sabotaggio, e passerà i prossimi anni in tribunale, con la sua reputazione distrutta.
Scelga. Ha tempo fino a domani sera.»
Quando uscì, vittima della propria arroganza, mi accasciai sulla sedia.
Jacopo mi guardò con un misto di ammirazione e preoccupazione.
«Ha appena fatto la cosa più difficile e più giusta che potesse fare» disse. «Teodoro sarebbe orgoglioso.»
Qualche giorno dopo, mentre rivedevo i dettagli del nuovo programma di mentorship, arrivò un messaggio sul mio telefono.
Numero sconosciuto.
«Complimenti per l’eredità. Alla fine sei caduta in piedi. Dovremmo parlarne. – R.»
Riccardo.
Aveva scoperto del mio ruolo tramite un articolo su una rivista di design.
Ovviamente.
Mostrai il messaggio a Jacopo, che si fece cupo.
«Vuole che lo gestisca io?» chiese.
Guardai lo schermo. Non provavo più rabbia. Solo una specie di vuoto.
«No» dissi, cancellando e bloccando il numero. «Non merita nemmeno una risposta. Sta già sparendo dalla mia storia.»
E, per la prima volta, era vero.
Riccardo non era più il centro del mio universo. Era una nota a piè di pagina.
La Borsa Bellini fu lanciata tre mesi dopo il mio arrivo.
Ricevemmo oltre trecento candidature per dodici posti.
Io e Jacopo passavamo le sere a sfogliare portfolio, bere caffè e discutere.
«Questa» dissi, indicando una ragazza con un cognome spagnolo. «Emma Rodriguez. Ha progettato centri di accoglienza per persone senza casa con orti comunitari integrati. Vede l’architettura come strumento sociale.»
Jacopo studiò i disegni.
«Ha ventidue anni, nessuna esperienza sul campo.»
«Neanche io ne avevo, quando Teodoro ha creduto in me» risposi. «È proprio questo il punto.»
Quando i borsisti arrivarono a settembre, li radunai nel mio studio al quinto piano.
Erano nervosi, eccitati, con gli occhi pieni di domande.
«La vostra presenza qui non è carità» dissi. «È un investimento.
Teodoro Bellini credeva che l’architettura migliore nascesse da punti di vista diversi.
Lavorerete su progetti reali, affiancando i nostri architetti. Le vostre idee saranno ascoltate, discusse e, a volte, costruite.
Benvenuti allo Studio Bellini.»
Dopo l’incontro, Emma si avvicinò, le mani che le tremavano appena.
«Grazie, direttrice. La mia famiglia non capisce perché voglio fare architettura. Dicevano che era un capriccio.»
Sorrisi amaramente.
«Lasci indovinare. Le hanno detto che è un bel hobby, ma che non è un lavoro “serio”?»
Emma annuì con tristezza.
«Lo dicevano anche a me. E il mio ex marito ci ha costruito sopra dieci anni di controllo.
Le dico una cosa, Emma: le persone che non capiscono la passione degli altri cercano sempre di rimpicciolirla.
Non lasci che la rendano piccola. Non qui. Non in questo studio.»
Vederli lavorare, crescere, portare idee fresche nei nostri progetti era la prova vivente che avevamo intrapreso la strada giusta.
A novembre, il progetto di Emma per un piccolo centro di accoglienza in periferia attirò l’attenzione di una grande associazione.
Volevano che lo Studio Bellini guidasse il progetto, con lei come progettista principale affiancata da un senior.
«È troppo per me» disse, sconvolta.
«Emma, sei un’architetta» risposi. «Comportati come tale.»
Nel frattempo, io e Jacopo avevamo trovato un equilibrio particolare.
In ufficio eravamo direttrice e socio anziano.
Fuori, iniziavamo a essere Sofia e Jacopo.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
