Quando la serie uscì, in autunno, non mi aspettavo la portata della reazione.
Studenti di architettura, persone in relazioni difficili, donne e uomini di ogni età mi scrivevano per dire:
«Mi sono rivisto nelle tue parole.
Forse non sono io il problema.
Forse posso uscirne.»
Mi sentivo grata. E un po’ nuda.
Ma era una nudità scelta da me, non imposta.
Naturalmente, Riccardo riuscì a farsi vedere anche lì.
Una sera ero a cena con Jacopo in una piccola trattoria, quando un numero sconosciuto comparve sullo schermo.
Risposi per curiosità.
«Sofia, sono Riccardo.»
La sua voce mi fece meno effetto di quanto pensassi. Era solo un suono.
«Come hai avuto questo numero?» chiesi.
«Ho visto il documentario. Ti sei messa in scena come una vittima e io come un mostro.»
Sospirai.
«Non ti ho mai nominato.»
«Ma tutti capiscono che parli di me!» ribatté. «Mi stai rovinando la reputazione. Voglio che tu faccia una dichiarazione pubblica, chiarendo che non c’è mai stata violenza. Che la separazione è stata consensuale.»
Guardai Jacopo, che mi fissava con calma, pronto a intervenire se serviva.
«No» dissi.
«Sofia, ascolta—»
«No, ascolta tu» lo interruppi.
«Hai passato dieci anni a dirmi che non ero abbastanza. Hai preso tutto nel divorzio.
Adesso che ho costruito qualcosa senza di te, pretendi pure una dichiarazione di comodo?
Non ti devo niente.
Non il mio silenzio, non il mio tempo, non la mia faccia accanto alla tua.
Se ti riconosci nel ritratto che ho fatto, è un problema tuo. Io ho solo raccontato la verità, senza nomi.
Se ti fa male, forse è il momento di fare i conti con quello che hai fatto, non con quello che dico io.»
Chiusi la chiamata.
Chiamai subito Vittoria.
«Ho bisogno di una diffida formale» dissi. «Se Riccardo mi contatta ancora, o contatta qualcuno a me vicino, procediamo per molestie.»
«Ci penso io» rispose. «E, Sofia… hai parlato con una chiarezza che molte persone non riescono mai a trovare.»
Quando tornai al tavolo, una signora al tavolo accanto mi fermò con discrezione.
«Mi scusi se ho sentito» disse piano. «Ho visto il documentario. Mia figlia è in una relazione che assomiglia troppo a quella che ha descritto.
Sapere che ne è uscita le darà forza.»
Le diedi il mio biglietto.
«Dica a sua figlia che, se vorrà parlare, sarò felice di ascoltarla. Nessun consiglio perfetto. Solo qualcuno che c’è già passato.»
Lo studio cresceva, i progetti si moltiplicavano, la Borsa Bellini era diventata un punto di riferimento.
Fu allora che arrivò un’offerta che avrebbe fatto vacillare molti.
In una riunione di consiglio, Patrizia tirò fuori una cartellina diversa dal solito.
«Sofia, abbiamo ricevuto una proposta di acquisizione completa da parte di un grande studio concorrente» disse. «L’offerta è di circa trecento milioni di euro per il cento per cento dello Studio Bellini.»
La cifra mi fece girare la testa per un istante.
Se avessi accettato, avrei avuto un patrimonio personale che non avrei mai potuto immaginare, anche dopo le tasse e le ripartizioni.
Jacopo fu il primo a reagire.
«Lo studio che propone l’acquisizione è guidato da chi ha criticato pubblicamente la Borsa e i nostri progetti sociali» disse. «Non lo fa per crescere insieme. Vuole eliminarci come concorrenti.»
Lessi rapidamente le condizioni.
Cessione totale del nome, pieno controllo futuro in mano al nuovo gruppo, nessuna garanzia sulla continuità dei programmi sociali.
Avrebbero potuto chiudere la Borsa il giorno dopo la firma.
«No» dissi, quasi prima di rendermene conto.
«Vuoi pensarci almeno qualche giorno?» chiese Patrizia, con dolcezza.
«Non devo pensarci.
Mio zio non ha costruito tutto questo perché io lo vendessi al primo che arriva con un assegno.
Questo studio non è solo un marchio. È un modo di fare architettura.
Non è in vendita.»
Un silenzio denso cadde sulla sala.
Poi, lentamente, Patrizia sorrise.
«È esattamente quello che speravo dicessi.
Vedi, Teodoro aveva previsto che, prima o poi, qualcuno avrebbe provato a comprare lo studio.
Nel testamento ha inserito una clausola che potevamo rivelare solo dopo che tu fossi stata direttrice per almeno un anno e avessi rifiutato un’offerta importante.»
Tirò fuori un’altra busta.
«Rifiutando, sblocchi un fondo fiduciario che lui ha preparato: trenta milioni di euro a tuo nome, da usare come ritieni opportuno, con un’unica raccomandazione.
Che tu capisca che certe eredità non hanno prezzo.»
Mi lasciai andare contro lo schienale.
«Mi ha messa alla prova anche dopo la sua morte» dissi, ma questa volta senza amarezza.
Era come se sentissi la sua voce dire: “Sapevo che non avresti venduto.”
Nella stessa riunione, il consiglio votò per nominare Jacopo co-direttore accanto a me.
Il voto fu unanime.
Quando tutti uscirono, Patrizia mi chiamò di nuovo.
«Teodoro ti ha lasciato ancora una cosa» disse porgendomi una piccola scatola di velluto. «Mi ha chiesto di dartela dopo che avresti superato la “prova dell’acquisizione”.»
Dentro, un anello semplice, con una sottile incisione di linee che a un occhio distratto sembravano solo un motivo decorativo.
Ma io vedevo chiaramente: erano piccole porzioni di blueprint, una pianta e un prospetto incisi sul metallo.
C’era anche un biglietto.
«Sofia,
questo anello apparteneva a mia moglie, Eleonora, che non hai mai conosciuto.
È stata una delle prime architette donna a lavorare in Italia in anni in cui nessuno la prendeva sul serio.
Ha affrontato ostacoli che oggi ti sembrerebbero assurdi, ma non ha mai rinunciato alla sua visione.
Quando è morta, le ho promesso che lo avrei dato a qualcuno che incarnasse la stessa ostinazione gentile.
Quel qualcuno sei tu.
Costruisci con coraggio.
Non lasciare mai che nessuno ti rimpicciolisca.
Sono fiero di te.
T.»
Infilai l’anello. Calzava alla perfezione.
Ovviamente.
Zio Teodoro aveva previsto anche quello.
Quella sera, nel silenzio dello studio al quinto piano, Jacopo mi raggiunse mentre osservavo Milano dalla finestra con Eleonora al dito.
Mi abbracciò da dietro, appoggiando il mento sulla mia spalla.
«A cosa pensi?» chiese piano.
«A quanto fosse folle e meravigliosa la mente di mio zio» risposi. «Ha predisposto prove, ostacoli, perfino premi postumi.
Non mi ha solo lasciato uno studio. Mi ha costruito un percorso per obbligarmi a crescere.»
«E tu lo hai superato. Tutti.»
Si spostò davanti a me.
Aveva un’espressione che avevo visto solo quando parlava del suo edificio preferito: concentrato, emozionato, un po’ nervoso.
Tirò fuori una piccola scatola.
Il cuore mi fece un salto.
«Sofia Bellini» disse, con la voce che gli tremava appena, «non ti chiedo niente per dovere o per completare il disegno di Teodoro.
Te lo chiedo perché ogni giorno con te è meglio del precedente.
Perché non riesco a immaginare un futuro che non ti abbia dentro, al mio fianco, a litigare sui dettagli di una facciata e a ridere delle nostre stanchezze.
Vuoi sposarmi?»
Per un istante rividi l’abito bianco di dieci anni prima, la me stessa che si consegnava a una gabbia convinta di aver trovato un castello.
Poi vidi la donna allo specchio ora: stanca, forte, piena di cicatrici belle.
E l’uomo davanti a me, che non aveva mai cercato di spegnere la mia luce, ma solo di schermarla quando il mondo diventava troppo.
«Sì» dissi, con le lacrime che rigavano il viso. «Sì, assolutamente sì.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
