Ich dachte, Waltrauds gelbes Tuch wäre nur noch eine Erinnerung. Dann fragte Jonna eines Morgens, ob die gelbe Oma eigentlich wisse, dass wir noch winkten.
Die Frage kam ganz leise.
Jonna saß vorne rechts im Bus, dort, wo kleine Kinder gern sitzen, wenn sie die Straße gut sehen wollen.
Sie hatte ihren Ranzen auf dem Schoß und hielt mit beiden Händen den Griff fest.
„Arvid?“, fragte sie.
„Ja?“
„Die Frau, der das Tuch gehört hat.“
Ich sah kurz in den Spiegel.
„Waltraud?“
Jonna nickte ernst.
„Weiß sie, dass ihr Tuch noch da ist?“
Im Bus wurde es still.
Nicht ganz still, wie in einer Kirche. Eher so, wie Kinder still werden, wenn sie merken, dass etwas wichtig ist.
Ich räusperte mich.
„Ich weiß es nicht“, sagte ich ehrlich.
Jonna sah aus dem Fenster.
Das gelbe Tuch flatterte am Pfosten, als wir langsam daran vorbeifuhren.
„Dann muss man es ihr sagen“, sagte sie.
Mehr nicht.
Aber manchmal reicht ein Satz von einem Kind, um einem Erwachsenen den ganzen Tag im Kopf herumzulaufen.
Nach meiner Runde stand ich länger als nötig am Betriebshof.
Ich füllte den Fahrtenzettel aus, kontrollierte den Bus und tat so, als hätte ich noch etwas Wichtiges zu erledigen.
Dabei dachte ich nur an Waltraud.
An ihre schiefe Frisur.
An ihre geblümte Kittelschürze.
An ihre Stimme.
„Langsamer, Arvid! Da sitzen Kinder drin!“
Ich hatte oft an sie gedacht, seit das Tuch wieder an der Haltestelle hing.
Aber ich hatte nie etwas getan.
Vielleicht, weil ich Angst hatte, sie könnte mich nicht mehr erkennen.
Vielleicht, weil ich dachte, manche Türen bleiben besser geschlossen.
Vielleicht aber auch, weil es leichter ist, an jemanden zu denken, als wirklich vor ihm zu stehen.
Am Nachmittag ging ich zum kleinen Bäcker im Dorf.
Die Frau hinter der Theke erkannte mich sofort.
„Wieder Kaffee, den Sie gar nicht wollen?“, fragte sie.
Ich musste kurz lächeln.
„Heute eher eine Frage, die ich nicht loswerde.“
Sie wurde still.
Ich erzählte ihr von Jonna.
Von dem Tuch.
Von der Haltestelle.
Von der Frage, ob Waltraud wisse, dass sie auf der Straße nicht vergessen war.
Die Bäckerin legte ein Brötchen zurück in den Korb und wischte sich die Hände an der Schürze ab.
„Die Adresse darf ich Ihnen nicht einfach geben“, sagte sie vorsichtig.
„Das verstehe ich.“
„Aber ich kenne ihren Neffen. Er kommt manchmal noch vorbei, wegen der Post und wegen Kleinigkeiten vom Hof.“
Ich nickte.
„Wenn ich einen Brief schreibe, könnten Sie ihn weitergeben?“
Sie sah mich einen Moment an.
Dann sagte sie:
„Schreiben Sie ihn.“
Am Abend saß ich an meinem Küchentisch.
Vor mir lag ein weißer Umschlag.
Ich bin kein Mann großer Worte.
Ich konnte gut Bus fahren, pünktlich sein, Kinder zählen und bei glatten Straßen ruhig bleiben.
Aber einen Brief an eine alte Frau schreiben, die mir mehr bedeutet hatte, als ich lange zugeben wollte, das war schwer.
Ich begann dreimal neu.
Am Ende schrieb ich nur, was wahr war.
Liebe Waltraud,
an deiner alten Haltestelle hängt wieder ein gelbes Tuch.
Die Kinder sehen es jeden Morgen.
Eine kleine Schülerin hat gefragt, ob du weißt, dass wir noch winken.
Ich wollte dir sagen: Wir tun es.
Ich fahre dort immer noch langsamer.
Nicht, weil du schimpfst.
Sondern weil du fehlst.
Dein Arvid
Ich legte ein Foto dazu.
Kein Foto von Kindern. Kein Foto von Menschen.
Nur die Haltestelle.
Der Pfosten.
Das gelbe Tuch.
Und ein Stück Straße, auf dem morgens immer noch etwas von ihr blieb.
Eine Woche hörte ich nichts.
Dann zwei.
Ich sagte mir, dass das normal sei.
Vielleicht hatte der Neffe den Brief noch nicht bekommen.
Vielleicht war Waltraud zu müde.
Vielleicht war es besser so.
Aber jeden Morgen, wenn Jonna einstieg, sah sie mich kurz an.
Nicht drängend.
Nur fragend.
Kinder haben eine Art, einen an Versprechen zu erinnern, die man gar nicht laut gegeben hat.
Am dritten Mittwoch lag am Betriebshof ein kleiner Umschlag für mich.
Meine Hände wussten es früher als mein Kopf.
Ich erkannte die zittrige Schrift sofort.
Arvid.
Mehr stand nicht vorn drauf.
Ich setzte mich nicht in den Pausenraum.
Ich blieb im leeren Bus.
Auf dem Fahrersitz.
Dort, wo Waltraud mich jahrelang gesehen hatte.
Im Umschlag lag kein langer Brief.
Nur eine Karte.
Vorne waren Blumen aufgedruckt, ein bisschen altmodisch, so wie Karten aussehen, die man in Schubladen aufhebt, bis man sie irgendwann braucht.
Innen standen drei Zeilen.
Lieber Arvid,
ich habe das Tuch gesehen.
Ich habe geweint.
Fährst du noch kaum dreißig?
Waltraud
Ich las den letzten Satz bestimmt zehnmal.
Dann lachte ich.
Nicht laut.
Eher so, wie man lacht, wenn etwas im Herzen kurz wehtut und gleichzeitig warm wird.
Am nächsten Morgen erzählte ich es den Kindern.
Nicht alles.
Nur so viel, wie sie verstehen konnten.
„Waltraud hat geschrieben“, sagte ich, als wir uns der Haltestelle näherten.
Sofort wurden Köpfe gehoben.
Jonna rutschte auf ihrem Sitz nach vorn.
„Und?“
Ich bremste wie jeden Morgen.
Das gelbe Tuch hing am Pfosten.
„Sie hat gefragt, ob ich noch kaum dreißig fahre.“
Für einen Augenblick war es still.
Dann fing ein Junge hinten an zu lachen.
Ein Mädchen kicherte.
Jonna aber blieb ernst.
Sie hob die Hand und winkte dem Tuch zu.
Nach und nach taten es die anderen Kinder auch.
Kein großes Theater.
Kein Rufen.
Nur kleine Hände an beschlagenen Scheiben.
Ich fuhr weiter und merkte, dass mir der Hals eng wurde.
Einige Tage später stand Jonnas Vater an der Haltestelle.
Er hatte ein kleines Bündel in der Hand.
Als Jonna eingestiegen war, kam er noch einmal zur Bustür.
„Herr Arvid“, sagte er.
Kaum jemand nannte mich Herr Arvid.
Aber bei ihm klang es nicht komisch.
„Jonna hat gestern den ganzen Nachmittag gebastelt.“
Er reichte mir das Bündel.
Es waren kleine gelbe Stoffstreifen.
Nicht schön geschnitten.
Manche schief.
Manche zu kurz.
Manche mit krummen Herzen darauf.
„Sie wollte, dass jedes Kind eins bekommt“, sagte er. „Aber nur, wenn das für Sie in Ordnung ist.“
Ich schaute zu Jonna.
Sie saß vorne und tat so, als würde sie nichts hören.
Dabei waren ihre Ohren rot.
Ich nahm die Stoffstreifen.
„Das ist sehr in Ordnung.“
An diesem Morgen bekam jedes Kind ein kleines gelbes Tuch.
Niemand band es sich um den Hals.
Niemand machte Unsinn damit.
Die meisten steckten es einfach in die Jackentasche.
Ein Junge legte es in sein Mäppchen.
Ein Mädchen band es an den Griff ihres Ranzens.
Jonna hielt ihres die ganze Fahrt lang in der Faust.
Am Ende der Woche schrieb ich Waltraud wieder.
Diesmal nicht allein.
Die Kinder hatten kleine Sätze auf ein Blatt geschrieben.
Manche Buchstaben waren krumm.
Manche Wörter fehlten.
Aber alles war ehrlich.
Wir winken jeden Morgen.
Ihr Tuch hängt noch da.
Arvid fährt langsam.
Danke, dass Sie aufgepasst haben.
Jonna malte einen Bus dazu.
Er sah aus wie ein Kasten auf Rädern.
Vorne stand in großen Buchstaben: SCHULBUS.
Neben dem Bus malte sie eine kleine alte Frau mit einem gelben Tuch.
Die Frau war fast so groß wie der Bus.
„Sie muss groß sein“, sagte Jonna, als ich das Bild sah.
„Warum?“
„Weil alle sie sehen.“
Ich sagte nichts.
Manchmal sagen Kinder Dinge, die Erwachsene erst Jahre später richtig verstehen.
Die Antwort von Waltraud kam schneller.
Diesmal war es keine Karte.
Es war ein Blatt Papier, gefaltet wie früher.
Ihre Schrift war noch zittriger.
Aber lesbar.
Lieber Arvid,
ich habe die Tücher gesehen.
Die Pflegerin hat mir jeden Satz vorgelesen.
Ich weiß nicht immer alles.
Aber ich weiß, dass da draußen eine Straße ist.
Und ein Bus.
Und Kinder.
Und du.
Manchmal vergesse ich den Morgen.
Aber ich vergesse nicht das Gefühl.
Wenn du kannst, komm einmal vorbei.
Nicht wegen mir.
Wegen dem Tuch.
Waltraud
Ich saß lange mit diesem Brief in der Hand.
Der letzte Satz machte mich unruhig.
Nicht wegen mir.
Wegen dem Tuch.
Ich wusste nicht genau, was sie meinte.
Aber ich spürte, dass ich fahren musste.
Also rief ich im Heim an.
Ich erklärte, wer ich war.
Ich fragte nach, ob ein Besuch möglich sei.
Die Frau am Telefon war freundlich, aber vorsichtig.
Das mochte ich.
Alte Menschen brauchen nicht nur Besuch.
Sie brauchen auch Schutz.
Zwei Tage später rief sie zurück.
„Frau Waltraud möchte Sie sehen“, sagte sie.
Am Samstag fuhr ich hin.
Nicht mit dem Schulbus.
Mit meinem alten Wagen.
Das Pflegeheim lag am Rand eines kleinen Ortes im Nachbarlandkreis.
Ein schlichtes Haus.
Keine traurige Gegend.
Aber auch kein Ort, an dem man sofort laut wurde.
Ich brachte kein großes Geschenk mit.
Nur ein frisches gelbes Tuch.
Und Jonnas Bild.
An der Anmeldung sagte ich meinen Namen.
Eine Mitarbeiterin führte mich in einen Aufenthaltsraum.
Dort saß Waltraud am Fenster.
Sie war kleiner geworden.
Oder ich hatte sie früher größer gesehen, weil sie jeden Morgen an der Straße stand wie jemand, der die ganze Welt anhalten konnte.
Ihre Haare waren ordentlich gekämmt.
Über den Knien lag eine Decke.
Die Hände ruhten darauf.
Dünn.
Blass.
Aber es waren Waltrauds Hände.
Ich blieb einen Moment stehen.
„Frau Waltraud?“
Sie sah mich an.
Ihre Augen suchten in meinem Gesicht.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
