Ich nahm die Schatulle, klappte den Deckel auf und deutete auf das Uhrwerk. „Siehst du diese kleine Schraube dort?“, fragte ich. „Die, die aussieht, als würde sie nichts halten.“
Moritz beugte sich vor. „Ja.“
„Drück sie“, sagte ich.
Er zögerte. „Kaputt machen?“
„Kaputt ist sie schon“, sagte ich. „Jetzt geht’s ums Verstehen.“
Moritz drückte vorsichtig. Ein leises Schnappen, kaum hörbar. Und dann schob sich am Boden der Schatulle ein winziges, verborgenes Fach zur Seite, so unauffällig, dass man es ohne Hinweis nie gefunden hätte.
Moritz sog scharf die Luft ein. In dem Fach lag ein zusammengefaltetes Stück Papier, vergilbt, an den Kanten weich, als wäre es hundert Mal geöffnet und wieder geschlossen worden. Ein kleiner Abdruck von rotem Wachs hielt es zusammen.
„Was ist das?“, flüsterte er.
Ich spürte, wie mein Hals eng wurde. „Das ist ihr Brief“, sagte ich. „Nicht die Aufnahme. Das… ist das, was sie geschrieben hat, als sie schon kaum noch Kraft hatte.“
Moritz’ Hände schwebten über dem Papier, als würden sie sich nicht trauen, etwas so Zartes anzufassen. „Warum… warum hast du mir den nie gegeben?“
„Weil ich Angst hatte“, sagte ich ehrlich. „Nicht um dich. Um mich. Wenn du ihn nimmst, ist es endgültig. Dann gehört er nicht mehr zu meiner Schublade, nicht mehr zu meinem ‚Ich kann’s festhalten‘.“
Moritz schaute mich an, und in diesem Blick war keine Ungeduld mehr. Da war Verständnis, so selten und so kostbar, dass ich kurz nicht wusste, wohin damit.
„Kann ich?“, fragte er.
Ich nickte langsam. „Ja“, sagte ich. „Jetzt kannst du.“
Er brach das Wachs nicht auf wie Geschenkpapier. Er löste es, Stück für Stück, als würde er einen Verband entfernen. Dann entfaltete er den Brief.
Seine Augen wanderten über die Zeilen. Er las zuerst zu schnell, dann stoppte er, als hätten die Worte plötzlich Gewicht. Sein Atem ging stoßweise.
„Sie…“, begann er, und die Stimme brach. Er räusperte sich, versuchte es noch mal. „Sie nennt mich wirklich ‚Spatz‘.“
Ich musste schlucken. „Sie hat dich so genannt, bevor du überhaupt sprechen konntest“, sagte ich. „Du hast nur gelacht, wenn sie’s gesagt hat.“
Moritz las weiter. Seine Lippen bewegten sich lautlos, als würde er die Sätze mit dem Mund nachbauen wollen, um sie in den Körper zu kriegen.
Dann hob er den Kopf. Seine Augen waren rot, aber klar. „Sie schreibt…“, flüsterte er, „dass ich nicht böse werden soll. Dass ich… dass ich nicht weglaufen soll, wenn etwas weh tut.“
Ich nickte. „Sie kannte dich, bevor du dich kanntest“, sagte ich.
Moritz’ Hände zitterten stärker, aber er hielt das Papier fest. „Hier steht…“, er stockte und lachte plötzlich, kurz und bitter, „hier steht, dass ich bestimmt irgendwann ein Motorrad will, weil ich das Geräusch von Motoren so mochte.“
Ich blinzelte überrascht. „Das hat sie wirklich geschrieben?“
„Ja“, sagte Moritz, und Tränen liefen wieder. „Und sie schreibt…“, seine Stimme wurde dünn, „dass ich trotzdem immer zurückfinden soll. Nicht wegen Pflicht. Wegen Liebe.“
Der Raum war voll von Dingen, die man nicht sieht: von Vergangenheit, von ungesagten Sätzen, von all den Weihnachten, die wir irgendwie überlebt hatten. Draußen läuteten wieder Glocken, als würde Esslingen uns daran erinnern, dass es noch eine Welt gab.
Moritz faltete den Brief vorsichtig zusammen, so behutsam, als wäre das Papier ein lebendiges Tier. Er legte ihn zurück in das Fach, schloss es, und klappte den Deckel zu.
„Opa“, sagte er, und diesmal klang er nicht wie ein Teenager, der etwas will. Er klang wie ein Mensch, der etwas verstanden hat. „Ich hab’ dich so lange…“, er suchte nach dem Wort, „…so falsch gesehen.“
Ich hob eine Augenbraue. „Als alten Mann?“
„Als… als jemand, den man einfach für selbstverständlich hält“, sagte er ehrlich. „Als jemand, der immer da ist, aber irgendwie… nicht echt. So wie eine alte Uhr an der Wand, die man nicht mehr hört.“
Die Wahrheit tat weh, aber sie tat weniger weh als die Lüge. „Und jetzt?“, fragte ich.
Moritz griff in seine Tasche, zog den Messingschlüssel heraus und legte ihn in seine Handfläche, als wäre es ein Versprechen. „Jetzt höre ich sie“, sagte er. „Und ich höre dich.“
Er stand auf, ging zum Sofa, und hob sein Smartphone vom Teppich auf. Sein Daumen schwebte kurz über dem Display, reflexhaft, wie immer. Dann legte er es mit einer Bewegung auf den Tisch, mit dem Bildschirm nach unten, als würde er es beruhigen.
„Ich muss Jonas absagen“, sagte er. „Nicht heute.“
„Du musst gar nichts“, sagte ich.
„Doch“, erwiderte er, und in seiner Stimme war eine neue Entschlossenheit. „Ich muss. Für mich.“
Er setzte sich wieder zu mir auf den Boden, Schulter an Schulter, und wir saßen da wie zwei Männer, die plötzlich dieselbe Geschwindigkeit gefunden hatten. Die Kerzen brannten leiser, als würden auch sie zuhören.
Nach einer Weile fragte Moritz: „Zeigst du mir… wie das funktioniert? Nicht nur der Schlüssel. Alles.“
Ich sah ihn an. In seinem Blick war Neugier, echte, hungernde Neugier, die nicht nach dem Neusten griff, sondern nach dem Wesentlichen. Und ich spürte etwas, das ich lange nicht gespürt hatte: Hoffnung, die nicht laut ist.
„Morgen“, sagte ich. „Morgen gehen wir an meinen Werktisch.“
Moritz nickte, als hätte ich ihm gerade eine Richtung gezeigt. „Und wenn deine Hände…“, er brach ab, aus Respekt.
Ich lächelte schwach. „Dann leihst du mir deine“, sagte ich. „So war das schon immer zwischen Generationen. Einer hält die Zeit fest, der andere dreht sie weiter.“
Draußen fiel der Schnee weiter, dick und ruhig, als wollte er die Stadt weichzeichnen. Und in meinem kleinen Wohnzimmer, zwischen einem kaputten Holzdeckel und einer knisternden Stimme, war mein Enkel nicht mehr auf dem Weg hinaus.
Er war angekommen.
